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Introduction to the Translation 

 

Disputa su Dio e dintorni by Augias and Mancuso was brought to my attention by 

an Italian friend, who happens to be an atheist. We have often had heated discussions 

about life, God and religion, and perhaps by recommending this “dialogue on God and 

other mysteries,” my friend sought to open my eyes to his version of the ‘truth’. Instead, 

we came to a similar conclusion to the one reached by Mancuso and Augias in the book: 

even after endless altercations, neither one of us would ever be able to convince the other. 

  

Italy is a country of contradictions: hospitable yet wary, birthplace of both high 

and low culture, religious yet cynical. Although 90% of Italians profess themselves to be 

Catholic, whether by birth or culture, only 1/3 of these actually practise their faith to any 

degree1. Even now, religion plays a part in Italian daily life (in the form of attending 

Mass, ever-present churches and religious holidays) and the Roman Catholic Church 

remains an influential actor in politics and on the world stage. However, there is 

increasing disaffection for religious practice, particularly amongst younger generations. 

Therefore it seems quite apt for this dichotomy to be illustrated by a dialogue in Disputa 

su Dio e altri misteri, where a renowned but curious atheist and a forward-thinking 

Catholic theologian tackle issues concerning life and death, each giving their opinion and 

debating topics in turn. 

 

Reasons for translating Disputa su Dio e dintorni 

 

I wanted to translate this text because I believed it would present a number of 

challenges. Firstly, the nature of the text is unusual, in that it is a dialogue between two 

speakers, each with an individual voice which must be retained. Secondly, as the book 

deals heavily with the subjects of belief, I thought that it would be a challenge to keep my 

distance from the substance of the text, and avoid colouring the different authors’ 

interventions with my own ideas. Thirdly, the sensitivity of the subject matter is attractive 

as a subjective for translation. The book treats questions which, although they have 
                                                 
1 CIA World Factbook https://www.cia.gov/library/publications/the-world-factbook/geos/it.html 
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discussed by countless millions of people since the world began, have yet to be answered 

and still remain very much subjects of lively debate for thinkers and intellectuals. 

Fourthly, both authors are extremely well-read, and make several references to other 

writers or philosophers and their texts. Compared to this wealth of background 

information, the limited philosophical knowledge at my disposal gleaned from my soul-

searching teenage years appeared insufficient and called for extra reading, or at the very 

least examining the books mentioned in the passage I wanted to translate. Therefore this 

translation was appealing from an academic and personal point of view. Finally, 

translating a text from Italian presents a great many specific challenges, and I have 

always loved the idiosyncrasies contained within the Italian language. This text was an 

opportunity to flex my intellectual muscles and seek innovative ways to translate well-

known concepts. 

 

Examining and translating the text certainly gave me a great deal of food for 

thought, both as a translator and a thinker. I hope that it will prove as interesting to read 

as it was for me to translate. 
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Due parole per cominciare 

 

Mi trovavo a Roma, in un camerino della 

Rai, per partecipare al suo programma «Le 

storie- Diario italiano». Ero arrivato con 

abbondante anticipo come tutti i 

provinciali, quando lo vidi entrare con il 

suo sorriso signorile e, sotto braccio, il mio 

libro sull’anima, l’oggetto della puntata. 

Parlando, venne fuori l’idea di provare a 

scrivere insieme un testo che avrebbe 

dovuto essere un po’ diverso rispetto ai 

libri precedenti da lui dedicati al fenomeno 

religioso. Non un’inchiesta. Qualcosa 

d’altro, un vero e proprio faccia a faccia 

sulle ragioni della fede in Dio e della sua 

negazione. Sentivo che sarei andato 

incontro a un rischio, un po’ come 

camminare su un filo, là in alto, senza rete 

di protezione, ma che sarebbe stata 

comunque un’avventura interessante. 

 

 

 

Sono vissuto, e vivo, insieme a molti non 

credenti. Non ho mai percepito o 

interpretato la mia fede come motivo di 

divisione con loro. Al contrario. Da piccolo 

ho assistito a innumerevoli dispute tra mia 

madre, molto religiosa, e sua sorella, per 

A brief note of introduction 

 

I was in Rome, in a room at the RAI 

headquarters, waiting for my appearance on 

the discussion programme Le storie- Diario 

italiano (Stories- an Italian diary). Being a 

typical provincial Italian, I had arrived well 

in advance. That’s when I saw him enter, 

sporting a gentlemanly smile and carrying 

under his arm my book on the soul, which 

was to be the subject of the show. During 

our discussion we broached the idea of 

trying to write a volume together, 

something rather different to his previous 

books on religious matters; something 

other than a run-of-the-mill enquiry. It 

would be an upfront, frank one-on-one 

discussion about the arguments for and 

against believing in God. I felt that I would 

be running a risk comparable to balancing 

on a tightrope, strung up high with no 

safety net, but that nonetheless it would be 

an exciting venture. 

 

I have always lived in the midst of non-

believers. I have never perceived, nor 

considered, that my faith has separated me 

from them: quite the contrary in fact. As a 

boy, I witnessed endless arguments 

between my mother, who was very 
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nulla religiosa (che ha sempre vissuto con 

noi, la classica zia non sposata di molte 

famiglie italiane). Mia madre è sempre 

andata a messa tutte le domeniche alle sette 

del mattino, mia zia mai. Mia madre non ha 

mai avuto una tessera sindacale, mia zia 

sempre. In verità, neppure mio padre 

andava mai in chiesa, ma non faceva aperta 

professione di ateismo come mia zia, anzi 

all’occasione si dichiarava credente e io 

ricordo l’accesa discussione con un amico 

di famiglia una domenica pomeriggio, al 

tempo del referendum sul divorzio, nel 

1974, divorzio a cui sia mio padre che mia 

madre erano apertamente contrari (di mia 

zia non so dire: avevo dodici anni, mi 

occupavo d’altro, ma immagino che la cosa 

non l’interessasse granché visto il suo stato 

civile). 

 

 

 

Non appena la tv dava notizia di una 

sciagura, un incidente o qualcosa del 

genere (quindi quasi tutte le sere), mia zia 

finiva regolarmente per prendersela con 

Dio e concludere ogni volta con la solita 

frase, ripetuta infinite volte muovendu su e 

giù la mano destra, le quattro dita 

giustapposte al pollice in uno dei più 

classici gesti della mimica italiana: «Ma 

religious, and my aunt who was decidedly 

the opposite. She lived with us; one of 

those typical spinster aunts common to so 

many Italian families. My mother would go 

to Mass every Sunday at seven o’clock in 

the morning, whilst my aunt never once 

went. My mother was never member of a 

trade union, whereas my aunt always was. 

Actually, my father never went to church 

either, but nor did he openly profess to be 

an atheist like my aunt, in fact at times he 

stated that he believed. I remember him 

having a particularly heated discussion 

with a family friend one Sunday afternoon, 

around the time of the 1974 Divorce 

Referendum. My mother and father openly 

opposed divorce. I’m not sure about my 

aunt: I was twelve years old and had other 

concerns, but I imagine that the issue did 

not interest her overmuch given her marital 

status. 

 

As soon as report of a natural disaster, an 

accident, or some such event was broadcast 

on the television (which was practically 

every night) my aunt would regularly end 

up railing against God. Every rant ended 

with the same sentence, repeated numerous 

times as her right hand moved up and 

down, her four fingers lined up and 

pressing against her thumb in that most 



 - 9 - 

che Dio e Dio!». Altre volte diceva che a 

lei sarebbero bastati pochi minuti al posto 

di Dio per sistemare le cose del mondo; 

evidente quindi che Dio... «Ma che Dio e 

Dio!» 

 

 

 

 

Mia madre non era in grado di 

controbattere queste argomentazioni, ma 

non mostrava di soffrirne, lasciava parlare 

la sorella senza scomporsi, serena, sicura di 

sé. Lei sapeva che Dio c’era, e anche la 

Madonna. Solo replicava, in piedi, finendo 

di lavare i piatti: «Eu ci criu», io ci credo 

(la discussione, naturalmente, si svolgeva 

in puro dialetto siciliano). Chissà, forse ho 

scelto di studiare teologia per cercare di 

dare voce alla forza interiore della mia 

madre. E Augias non se la deve prendere se 

dico che rivedo in lui la mia zia Caterina. 

Vito Mancuso 

 

 

 

 

Quando, discorrendo con Vito Mancuso, è 

venuto fuori l’idea d’imbastire un dialogo, 

una disputa come si sarebbe detto in altri 

secoli, confesso di essere stato contento. 

classic of Italian gestures for expressing 

disbelief: “What kind of God is this 

anyway?” Sometimes she would say that 

with just a few minutes in God’s place she 

could set the world to rights, and so clearly 

God was… and she would carry on until 

reverting to the question, “What kind of 

God is this anyway?”  

 

My mother was incapable of countering 

such reasoning, but never showed any sign 

of being disconcerted. She would let her 

sister talk without losing her composure, 

remaining calm and confident. She knew 

that God existed, and Mary too. All she did 

was reply in pure Sicilian dialect, which 

was the language of the discussion, as she 

finished the washing-up standing at the 

sink: “Eu ci criu” (“I believe in him”). 

Who knows, perhaps I chose to study 

theology to try to give a voice to my 

mother’s inner strength. Although, Mr. 

Augias should not take offence if I say that 

something about him reminds me of my 

Aunt Caterina. 

Vito Mancuso 

 

I must confess that I was pleased when the 

idea transpired from my discussion with 

Vito Mancuso of drafting out a dialogue, or 

an altercation as it might have been called 
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Durante la guerra e l’occupazione nazista 

di Roma mio padre, impegnato nella 

Resistenza con il gruppo Montezemolo, mi 

aveva fatto rifugiare per prudenza in un 

colleggio cattolico, il Santa Maria. I 

tedeschi l’avevano già cercato due volte, di 

notte. Meglio che la casa fosse vuota. In 

quel collegio ho passato, prima come 

«convittore» poi da «esterno», diversi anni, 

quelli della prima formazione. Fra l’altro, lì 

ho vissuto un episodio, rimasto indelebile 

nella mia memoria, che ho già raccontato 

altrove: il cortile della ricreazione 

confinava col muro della palazzina di via 

Tasso, adibata dai nazisti a luogo di tortura 

e detenzione. Un giorno notai nel mare di 

ragazzi e di sorveglianti un’ombra che si 

muoveva rapida attraverso il cortile, presto 

nascosta dalle tonache di alcuni sacerdoti. 

Solo molto dopo capii, o mi venne 

spiegato, che si trattava di un povero 

prigioniero, chi era riuscita chissà come a 

saltare il muro, nascosto e fatto fuggire da 

quei preti. Ogni tanto ci ripenso e mi 

sembra ancora oggi un episodio molto 

commovente. 

 

 

 

in centuries gone by. 

 

During the war and the Nazi occupation of 

Rome, my father had me evacuated to the 

Santa Maria Catholic boarding-school as a 

precautionary measure. He was a 

Resistance fighter with the Clandestine 

Military Front led by the Italian hero 

Commander Giuseppe Cordero Lanza di 

Montezemolo, and by the time I was sent 

away the Germans had already come for 

him by night twice, so he thought it safer to 

leave the house empty. My formative years 

were spent at that school, first as a boarder, 

then as a day pupil. It was also the setting 

for an experience which has remained 

ingrained in my memory and which I have 

already recounted on other occasions. The 

perimeter of our school playground was 

flanked by the back wall of a villa on Via 

Tasso which had been transformed into a 

detention centre and torture chamber by the 

Nazis. One day I noticed a shadow moving 

rapidly across the courtyard among the 

crowd of schoolboys and staff, to be 

quickly concealed by the vestments of 

several priests. It was only much later that I 

realised, or perhaps I was informed, that a 

poor prisoner had somehow managed to 

scale the wall. The priests had hidden him 

and helped him escape. Even today when I 
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In collegio, però, ho anche toccato con 

mano che cosa sia una religione vissuta, per 

dir così, dall’interno. Accenno solo di 

sfuggita al tentativo di seduzione da parte 

di un sacerdote. Carezze che, lì per lì, non 

capii nemmeno bene che cosa 

significassero. Ripensandoci più tardi, ne 

riportai un ricordo di timidezza e di 

goffaggine, un contatto più patetico che 

minaccioso. Con il senno di poi, almeno. 

 

 

Non è questo l’aspetto più importante, che 

riguarda, invece, il modo in cui la 

religiosità in generale era vissuta in quel 

luogo, in quegli anni. Ne ebbi 

l’impressione che nessuno desse particolare 

peso ai tremendi misteri che la religione, 

una qualunque religione, impone ai suoi 

fedeli. Molta ignoranza, molta indifferenza, 

molta noia sia in chi ci istruiva sia in me e 

nei miei compagni, che venivamo istruiti. 

Più avanti negli anni, molto avanti, ho 

deciso di saperne di più, anche perché alla 

zia del professor Mancuso posso opporre 

una mia nonna che, nata ebrea, pensò di 

farsi cattolica per sposare un gentile. 

Diventò religiosissima, la sera recitava il 

happen to recall it, the memory of this 

event is deeply moving. 

 

However, at that school I also experienced 

religious living at first hand, from the 

inside as it were. Without dwelling on the 

subject, I must mention that a priest made 

an attempt to abuse me. At the time, I 

barely understood the meaning of his 

attentions. But in retrospect, I remember a 

distinct sense of timidity and awkwardness; 

caresses which were more pathetic than 

threatening. At least, that’s how I saw it 

with hindsight. 

 

However, this was not the most significant 

component which influenced the way in 

which people lived out their sense of 

religion in that place and time. As far as I 

could see, no one ever gave much thought 

to the great mysteries faced by believers in 

religions of all kinds. Ignorance, 

indifference and boredom were rife 

amongst my schoolmates and my teachers, 

both those who were being taught and 

those who taught us. Years later, many 

years later, I decided to investigate further. 

Actually, I had a grandmother who was 

virtually the opposite of Professor 

Mancuso’s aunt. Born Jewish, she decided 

to become Catholic so that she could marry 
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rosario in ginocchio. La ricordo, bambino, 

in una stanza rischiarata solo da qualche 

lumino acceso sotto certe immagini. 

Ascoltava in ginocchio anche la parola del 

papa (era Pio XII) quando parlava alla 

radio. Mi faceva un po’ paura. 

 

 

 

 

In anni recenti ho scritto con due specialisti 

(i professori Mauro Pesce e Remo Cacitti) 

la storia di Gesù e del cristianesimo, perché 

volevo finalmente capirne qualcosa. 

Volevo sapere chi era stato Gesù uomo 

nella storia del suo paese, Israele, al quale 

mi sento vicino; e come s’era formato il 

cristianesimo che conosciamo fra i 

numerosi «cristianesimi» delle origini, 

prima che diventasse una Chiesa di Stato e 

poi addirittura uno Stato con tanto di 

bandiera, inno, moneta, sedi diplomatiche 

in tutto il mondo. 

 

 

Ritengo Mancuso uno dei teologi più 

illuminati che ci siano oggi. Su qualche 

punto saremo d’accordo, su altri no. Sono 

certo che, comunque, sarà valsa la pena di 

parlargli. E, spero, di leggere quello che ci 

saremo detti. 

a Gentile. She became very religious, and I 

remember when I was a child watching her 

kneel to say the rosary every night in a 

dimly lit room, with just a few small lights 

illuminating certain pictures of saints. She 

also knelt to listen to the Pope - Pius XII at 

the time– when his speeches were 

broadcast on the radio. I was a little afraid 

of her. 

 

In recent years I worked with two experts 

(Professors Mauro Pesce and Remo Cacitti) 

on books about the history of Jesus and of 

Christianity, because I wanted to finally 

understand. I wanted to know who Jesus 

was, what this man meant to the history of 

his country Israel, for which I feel an 

affinity. I also wanted to know how the 

Christianity which we know now 

developed from the many and varied earlier 

“christianities” into a state religion, Church 

and even a State in itself, with its own flag, 

anthem and currency, and consulates all 

over the world. 

 

I consider Mancuso one of the most 

enlightened theologians in the world today. 

We will agree on some points, and differ 

on others. But I am sure that whatever the 

outcome, our discussion will prove 

worthwhile. And I hope that it will also 
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Corrado Augias 

 

 

Seconda parte 

DIO (E ALTRI MISTERI) 

 

Molti altari, solo un granellino d’incenso 

 

 

AUGIAS: Abbiamo cominciato questa 

discussione o disputa parlando di molte 

realtà terrene, compresa la realtà della 

Chiesa. Potevamo seguire un percorso 

diverso, invece è andata così. Un po’ per 

logica deviazione di un argomento a un 

altro; un po’, a mio parere, per caso; un po’ 

perché la realtà della chiesa e la sua azione 

nel mondo in particolare in Italia, sono da 

qualche tempo molto visibili, anzi, così 

visibili da aver riaperto alcune ferite e 

riacceso vecchie polemiche che 

sembravano essersi esaurite più o meno alla 

metà del XX secolo. In parole povere, 

abbiamo cominciato questa disputa 

parlando dei «dintorni» invece che del 

soggetto principale della discussione, e 

cioè Dio.  

 

 

Non le nascondo, caro professore, che io 

avrei preferito non usare nel titolo del libro 

prove worthwhile to read what we will say. 

Corrado Augias 

 

Part II 

God (and other mysteries) 

 

So many altars, one single grain of 

incense 

 

AUGIAS: We began this discussion or 

altercation by debating a range of earthly 

matters, including the subject of the 

Church. We might have chosen another 

route, but that was the path we took. This 

was due to a combination of reasons: 

logical progression from one subject to 

another, chance which I believe played a 

part, and the fact that the Church and its 

actions in the world and particularly in 

Italy have long been clearly obvious, so 

obvious in fact that they have reopened old 

wounds and revived long-forgotten debates 

which were thought to have burned 

themselves out towards the middle of the 

twentieth century. In short, we began this 

debate by contemplating the “other 

mysteries” rather than the main focus of the 

discussion: God. 

 

My dear professor, I make no bones about 

admitting that I would have preferred to 
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un termine così impegnativo. Ma visto che 

c’è, e visto soprattutto che qualunque cosa 

possiamo pensare, noi o chi legge, il 

discorso verso quel centro, vuoto o pieno 

che lo si ritenga, deve di necessità 

dirigersi… Insomma, è di questo che 

adesso dobbiamo discutere. 

 

 

È un terreno sul quale, premetto, mi muovo 

con difficoltà. Tutta la mia concezione 

della vita e dell’essere mi porta a pensare 

che il termine «Dio» sia così vago e 

impreciso, così difficile da definire, perfino 

da immaginare, che sono proprio curioso di 

sentire che cosa dirà lei; nello stesso tempo 

mi chiedo in che modo sarò capace di 

confrontare la prova.  

 

A lei la prima mano. 

 

MANCUSO: All’inizio di questo 

intervento su Dio, quasi a costituirne la 

colonna sonora, pongo questa frase dei 

Racconti dei Sebastopoli di Tolstoj: «Il 

protagonista del mio racconto, che io amo 

con tutte le forze dell’anima, che mi sono 

sforzato di descrivere in tutta la sua 

bellezza, e che è sempre stato è e sarà 

bello, è la verità». Nella lingua russa ci 

sono due termini per verità: ìstina e 

avoid using such a loaded term in the title 

of this book. Nonetheless it is present, and 

despite what we or our readers might think 

and whether we believe the word to be 

empty or full of meaning, the dialogue 

must necessarily be directed towards the 

hub. In brief, this is the subject now under 

discussion. 

 

I confess that this is somewhat treacherous 

territory for me. My entire understanding 

of life and existence leads me to believe 

that the concept of “God” is tremendously 

vague, unclear and difficult to define or 

even imagine. Thus I am truly curious to 

know your thoughts. At the same time, I 

question whether I will capable of rising to 

such a challenge. 

 

You may start the ball rolling. 

 

MANCUSO: At the beginning of this 

homily on God, I will attempt to set the 

scene by quoting from Tolstoy’s The 

Sebastopol Sketches: “The hero of my 

story, whom I love with all my heart and 

soul, whom I have attempted to portray in 

all his beauty, and who has always been, is 

now and will always be supremely 

magnificent, is truth”. There are two words 

for “truth” in the Russian language: ìstina 



 - 15 - 

pravda. Qui Tolstoj usa il secondo, pravda, 

che contiene sì l’idea di verità come 

esattezza (ìstina), ma che è di più, è verità 

effettivamente realizzata, verità in atto, 

verità come bene e come giustizia, verità 

come dimensione globale che produce 

bellezza e gioia. È questa dimensione 

ontologica globale a cui rimanda il termine 

pravda che è in gioco nel parlare di Dio 

(non senza una certa amara ironia visto che 

il quotidiano del Partito comunista 

sovietico si chiamava proprio «Pravda») 

 

 

 

Comincio con il dire che su Dio, lei e io e 

ogni altro essere umano siamo nella stessa 

condizione, che non è tanto quella di sapere 

o di non sapere (come se si trattasse di una 

questione intellettuale, una specie di rebus 

o di sudoku), ma piuttosto quella di 

dipendere. È, infatti, una questione che ha a 

che fare con la totalità della vita e tutti, lo 

si voglia o no, dipendiamo. Se mai 

esistesse un essere umano che fosse al 

contempo il più potente, il più colto, il più 

ricco, il più saggio di tutti gli uomini, 

anch’egli, per la parabola complessiva della 

sua esistenza, dipenderebbe da forze 

immensamente più grandi di lui. È proprio 

per esprimere questo fenomeno fisico della 

and pravda. Here Tolstoy uses the second 

term, pravda, which contains the idea of 

truth as accuracy (ìstina) but is also 

something more. It is truth carried out 

through works, truth in action, truth in the 

form of good and justice, truth as the global 

dimension which engenders beauty and 

joy. The word pravda denotes this global 

ontological dimension which is evoked 

when discussing God. This assertion, I am 

aware, carries a certain sense of bittersweet 

irony given that the Soviet Communist 

Party’s daily newspaper was in fact called 

“Pravda”. 

 

Let me begin by saying that when it comes 

to God, you and I and all human beings are 

in the same position. It is less a case of 

knowing or not knowing- as if this were an 

intellectual issue, a puzzle or sudoku to 

solve- than a case of depending. In fact this 

subject affects every part of our lives and, 

whether we like it or not, we all live 

according to our perspective of it. If ever 

there lived a human who were 

simultaneously the most powerful, most 

educated, richest and wisest of all men, 

even he would be dependent on forces far 

stronger than him throughout the parable 

which his life would be. In order to explain 

this physical situation of dependency on 
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dipendenza da forze più grandi di noi che la 

mente umana, in ogni tempo e in ogni 

luogo, ha coniato la categoria del divino, 

riempiendola poi di contenuti e di 

immagini diverse a seconda dei tempi e dei 

luoghi. Detto en passant, io sono convinto 

che anche il clima abbia influenzato le 

religioni, sicché, per esempio, la religione 

del Giappone non poteva non costituirsi in 

modo radicalmente diverso da quella 

dell’Arabia Saudita, e quella di Israele da 

quella dei popoli scandinavi, e così via. 

 

Che cos’è Dio? Non chiedo chi è, chiedo 

cos’è, cioè qual è la dimensione della realtà 

che entra in gioco pronunciando il termine 

«Dio». Il termine «Dio» rimanda alla realtà 

chiamata da Tommaso d’Aquino 

«principium universitatis», principio di 

tutte le cose, e quindi anche fine di tutte le 

cose. 

 

Perché dico principio e quindi fine? Perché 

il principio va distinto accuratamente 

dall’inizio. L’inizio è il colpo di pistola che 

fa scattare gli atleti nella gara dei cento 

metri e che poi non ha nulla a che fare con 

il resto della corsa. Il principio (l’arché dei 

filosofi greci) è, invece, la realtà che 

accompagna sempre l’evento, che lo fonda, 

e senza il quale esso non sarebbe. L’inizio 

forces much greater than us, human minds 

in every age and location have coined 

terms for the divine, attributing this status 

to content and images which vary 

according to the time and place. 

Incidentally, I am convinced that climate 

has influenced religions, so Japanese 

religion was bound to be radically different 

from that of Saudi Arabia, and Israel’s 

religion differs from that of the 

Scandinavian peoples, and so on. 

 

 

What is God? I ask not who God is, but 

what. What dimension of existence are we 

invoking when we use the term “God”? 

The word refers to the element that St. 

Thomas Aquinas called the “principium 

universitatis”, the beginning of all things, 

and therefore also the end of all things. 

 

 

Why do I say the beginning and therefore 

the end? Because the beginning or principle 

should rightly be distinguished from the 

start. The start is the gunshot which 

launches athletes into the 100m sprint and 

has no effect on the rest of the race, while 

the principle (the arche in Greek 

philosophy) is involved in the whole of the 

event; it instigates the event and without it 
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di un matrimonio è la data delle nozze, il 

suo principio, invece, è amore fedele e 

incondizionato che lo tiene insieme e senza 

il quale il matrimonio svanisce. Per questo 

nel concetto di principio è contenuta sia 

l’origine sia la fine (e il fine) di un evento. 

 

 

Dire che Dio è il principio di tutte le cose 

(principium universitatis) significa dire non 

solo che le ha create, ma che le sostiene 

ora, le mantiene in esistenza ora. Spero più 

avanti di approfondire questo concetto. Per 

il momento sottolineo che, col, nominare 

Dio, entra in gioco il senso e il sapore della 

nostra vita, la nostra origine e la nostra 

direzione, la dimensione che ci contiene, ci 

spiega, ci avvolge. Occorre liberare la 

mente dall’idea di un ente separato che se 

ne sta lassù, in qualche parte del cielo; che 

scruta le nostre vite, a volte clemente, a 

volte irato, a volte benigno, a volte 

maligno, a volte amico, a volte nemico; che 

a volte interviene dando ordini 

dettagliatissimi, a volte non interviene 

neppure nelle situazioni più disperate 

quando ci sarebbe tanto bisogno di lui; e a 

qualcuno parla come a un amico, a qualcun 

altro come a un nemico, e alla gran parte 

degli uomini si nasconde sdegnoso, come 

facevano gli antichi sultani orientali. 

the event could not occur. The start of a 

marriage is the wedding day, whereas the 

principle of a marriage is the faithful and 

unconditional love which binds it together 

and without which it would collapse. That 

is why the concept of principle contains the 

origin, end and cause of an event. 

 

To say that God is the principium 

universitatis or beginning of all things 

means not only that He created all things, 

but also that He maintains them and keeps 

them in existence now. I hope to expand on 

this topic later. For now I simply wish to 

emphasize that discussing God calls into 

question the meaning and essence of life, 

our origins and future, the reality which 

surrounds us, defines us and envelops us. It 

is crucial to divest ourselves of the idea of 

a separate entity living high up in the sky 

somewhere, examining our lives, 

sometimes lenient, sometimes angry, 

sometimes benign, sometimes vindictive, 

sometimes our friend and sometimes our 

enemy; an entity who sometimes intervenes 

with extremely specific instructions, and at 

other times doesn’t intervene at all even in 

desperate situations where his input would 

be sorely needed. This entity talks to some 

as friends and others as enemies, but hides 

disdainfully from the vast majority of men 
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Sa qual è il dramma della nostra epoca? 

Che siamo molto progrediti quanto a 

conoscenze scientifiche, tecniche, storiche 

e di altro genere, che abbiamo sistemi 

politici ed economici altamente raffinati, e 

che, di contro, il livello della nostra 

concezione del divino è rimasto per lo più 

quello del passato, legato a un’immagine 

del mondo fisico, sociale e morale del tutto 

superata. Il dramma di noi occidentali (per 

gli altri popoli non lo so) è di non avere più 

una religione all’altezza delle esigenze del 

nostro tempo. Non vorrei esagerare, ma già 

i ragazzi si rendono conto che i concetti del 

catechismo e delle prediche non hanno 

molto a che fare con la vita reale, e quindi 

si annoiano. 

 

Forse per questo la Chiesa cerca rilevanza 

inventando grandi eventi e giornate 

mondiali, beatificando e canonizzando 

come mai prima d’ora, pubblicando a 

raffica un documento dopo l’altro. Al 

riguardo, la differenza rispetto al passato è 

impressionante: quando la Chiesa aveva 

veramente in mano la società, non aveva 

bisogno di parlare molto e, infatti, per tutti 

i lunghi secoli della cosidetta societas 

christiana, ufficialmente parlava 

like an ancient Eastern sultan. 

 

The quandary of the modern era is that 

despite progressing a great deal in our 

knowledge of science, technology, history 

and other areas and despite our highly 

refined political and economic systems, our 

conception of divinity has remained largely 

at the same level as in the past, linked to 

now completely obsolete physical, social 

and moral ideas of the world. For us 

Westerners (I can’t speak for other peoples) 

our quandary is that religion no longer 

measures up to contemporary demands. I 

don’t wish to exaggerate, but young people 

realise at an early age that the concepts 

outlined in the Catechism and religious 

sermons have little to do with real life, so 

they get bored. 

 

Perhaps that is why the Church seeks 

relevance by organising large-scale 

meetings and global events, beatifying and 

canonising like never before, and 

ceaselessly publishing barrages of 

documents. Here, the comparison with the 

past is striking: when the Church truly had 

society under its thumb there was no need 

for it to speak very often. Indeed 

throughout the long centuries of the so-

called societas Christiana, officially it said 
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pochissimo. Avviene così anche nella vita 

degli uomini, dove a chi è veramente 

potente basta solo una parola, a volte anche 

solo un cenno del capo per farsi capire (io 

sono di origini siciliane e di silenziosi 

cenni del capo un po’ me ne intendo). Ma 

riprendo il filo del discorso. 

 

La religione, che un tempo era il collante 

della vita sociale e ispirava il pensiero, la 

musica, la letteratura, l’arte, la politica 

dell’Occidente, ora è ridotta al rango di 

materia facoltativa. Il risultato è una società 

senza religione. Ovvero un gigante dalla 

forza smisurata, dalla mente sopraffine, ma 

dal cuore rattrappito. Siamo fortissimi 

quanto a conoscenze e tecnologie, a scarsi, 

a volte paurosamente scarsi, quanto a 

sapienza spirituale, a visione del mondo, a 

capacità di dare senso al vivere e al morire; 

in una parola sola, a umanità. 

 

Le conseguenze sono sotto gli occhi di 

tutti. Forse la più grave è l’incapacità di 

offrire ai giovani dei concreti percorsi di 

vita per sottrarli al nichilsmo crescente. Io 

sono tutt’altro che pessimista, ma spesso 

non posso fare a meno di pensare a quanto 

scriveva Simone Weil nel 1942: «Mai 

come in questo periodo le anime sono state 

così in pericolo». E, da allora, la situazione 

very little. This precept also applies to 

human relations, as the truly powerful need 

only one word or even a timely nod to 

make themselves understood. Being a 

Sicilian, I know all about silent nods. But 

let’s pick up the thread of the discussion 

again. 

 

Religion, which once bound communities 

together and inspired philosophy, music, 

literature, art and Western politics, has now 

been reduced to the status of an optional 

school subject. The result is a society 

without a religion, like a giant with 

limitless strength and a brilliant mind, but a 

wizened heart. Our knowledge of 

technology is outstanding, but our spiritual 

understanding, world awareness and ability 

to find the meaning of life and death- in 

short, our humanity- is severely, sometimes 

frighteningly lacking.  

 

The consequences are blatantly obvious. 

Perhaps the most serious is the inability to 

offer young people real ideals for life to 

rescue them from growing nihilism. I have 

never been a pessimist, but often I cannot 

help but remember the words written by 

Simone Weil in 1942: “Never before have 

souls been so at risk”. The spiritual 

landscape has certainly not improved since 
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spirituale non è certo migliorata. Spesso 

guardo i miei figli e i loro amici, ammaliati 

e succubi della tv e dei giochi elettronici 

(contro cui mia moglie e io lottiamo dalla 

mattina alla sera), e mi prendo un senso di 

impotenza. Quali sono gli eroi che abitano 

il cuore dei nostri ragazzi? 

 

Ma lei mi chiede della mia fede. Ogni 

uomo, più o meno consapevolmente, ha 

una fede in base alla quale conduce la sua 

navigazione nel mondo, visto che nessuno 

possiede la mappa completa dell’oceano 

della vita. Anche lei ne ha una di fede, 

anche lei è costretto a navigare un po’ al 

buio, a volte fidandosi, a volte 

arrischiando. Io penso che ogni uomo 

dovrebbe giungere, ad avere anche una sua 

religione, se per religione si intende ciò che 

indica l’etimologia più accreditata del 

termine, cioè il legame con il senso del 

tutto. Non vedo altra soluzione all’enigma 

dell’esistenza che indagare il senso del 

tutto (cioè la Verità) e uniformarvi la vita. 

Ogni altra soluzione mi sembra falsa, 

parziale, pigra, velleitaria. 

 

 

La mia fede qual è? Io guardo alla vita, e 

vedo un’esplosione di contraddizioni. Vedo 

mille motivi per celebrarne la meraviglia, e 

then. I often look at my children and their 

friends, captivated and oppressed by the 

television and computer games against 

which my wife and I battle round the clock, 

and I am consumed with a feeling of 

helplessness. Who are the heroes treasured 

in the hearts of our children? 

 

You asked about my faith. All humans 

have a faith, though not all are as aware of 

it as others. Humans complete their journey 

in the world based on their faith, since no 

one possesses a comprehensive map of 

life’s ocean. Even you have a faith. You 

too are compelled to navigate in the dark, 

sometimes trusting your knowledge, at 

other times following your instinct. I think 

that every human should also aim to have 

their own religion. By religion, I mean the 

most reliable etymological explanation of 

the term, signifying the link with the 

meaning of everything. I see no other 

solution to the mystery of existence than to 

question the meaning of everything, find 

the truth and pledge one’s life to it. Any 

other solution seems false, incomplete, idle 

and unrealistic. 

 

What is my faith? I look at life and see a 

cloud of contradictions. I perceive a 

thousand reasons to celebrate life’s wonder, 
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altrettanti per dichiararla ingiusta e 

terribile. Adesso le sto scrivendo seduto su 

una panchina nel mezzo di un parco 

secolare in riva al mare, in una delle più 

belle località dell’Istria. Sarebbe facile ora, 

qui, applicare le cinque vie di Tommaso 

d’Aquino e da questa meravigliosa natura 

risalire a Dio in quanto motore, creatore, 

fondamento, ordinatore, fine del cosmo: la 

mente si lascerebbe ammaestrare 

facilmente dall’azzurro del mare, dal 

celeste del cielo, dal sole di quest’ora del 

giorno che colora gentilmente ogni cosa, 

anche questo taccuino su cui sto scrivendo. 

 

 

 

 

Ma come dimenticare che tutto ciò può 

trasformare in tempesta e portare morte e 

distruzione? In questo stesso mare che ora 

allieta e rinfresca, molti uomini sono morti, 

molti altri moriranno. La natura può essere 

una via per salire a Dio a celebrazione di 

questo mondo, oppure un motivo per 

rifiutare il mondo in quanto assurdo, 

inospitale, nemico. Gli esempi a sostegno 

di una via oppure dell’altra sono 

innumerevoli, e solitamente ognuno usa 

quelli che più fanno comodo alla sua tesi. 

Ma così, è ovvio, non si procede di un 

and just as many to denounce it as unfair 

and frightful. As I am writing to you now, I 

am sitting on a bench in the middle of an 

age-old park on the seashore, in one of 

Istria’s most breathtaking locations. In this 

place now, it would be easy to sanction St. 

Thomas Aquinas’ Five Ways to prove 

God’s existence. In this marvellous natural 

landscape, it would be easy to discern the 

image of God as the source, creator, 

fundament, overseer and purpose of the 

universe. The mind could so easily let itself 

be overwhelmed by the deep blue of the 

sea, the glorious sky and the sun which 

gently casts colour on everything at this 

time of day, including the pocketbook in 

which I am writing.  

 

But let’s not forget that storm clouds could 

appear at any time, bringing death and 

destruction. In this very sea, now so 

gladdening and refreshing, many have died 

and many will die. Nature can be a way to 

reach God through celebrating the natural 

world, or it can be a reason to deplore the 

world as absurd, inhospitable and 

treacherous. There are countless examples 

in support of both viewpoints, and people 

tend to choose those which best fit their 

own personal theories. But clearly no 

progress can ever be made like this. Keep 
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passo. In realtà, occorre sempre tenere 

presente la lezione di Hegel, che «il vero è 

l’intero», e non si deve tralasciare nessun 

fenomeno se si vuole tentare di avere 

realmente a che fare con la Verità, o, il che 

è lo stesso, col vero Dio. E alla domanda se 

il mondo sia ordinato e armonioso, oppure 

nient’altro che l’assurdo teatro di una lotta 

spietata, non vedo la possibilità di una 

risposta univoca. 

 

Ora alzo gli occhi e vedo una serie di 

barche ormeggiate in questa piccola baia. 

Sopra la più vicina scorgo una signora che 

sta mettendo ordine spostando materassini 

e cuscini, o qualcosa del genere. Il sole sta 

quasi tramontando e, immagino, lei pensa a 

preparare la cena. Anche nelle altre barche 

c’è movimento. Deve essere bellissimo 

possedere una barca e andarsene in giro 

liberi per il mare, e approdare su isole 

semideserte e sentire solo il vento. Io non 

la possiedo, ma non ho il minimo 

risentimento verso chi se la può permettere. 

Il benessere, la richezza, la vita agiata, sono 

un desiderio naturale dell’uomo, per sé e 

per i propri figli, e non possono essere un 

male, anzi è sicuro che siano un bene, sono 

il risultato del nostro impegno nel mondo. 

 

 

Hegel’s teaching in mind at all times: “The 

truth is the whole.” If we really want to try 

to discern the truth, or the true God, which 

is the same thing, we must take into 

account all of the available information. 

Therefore on the question of whether the 

world is orderly and harmonious or simply 

the absurd theatre of a ruthless battle, I do 

not see how there can be a clear answer. 

 

 

Now as I look around I can see a number of 

boats moored in this small bay. On the one 

nearest to me I spot a woman who is 

making everything ship-shape, moving 

around air mattresses and cushions or some 

such objects. The sun has almost set and I 

imagine she is thinking about preparing 

dinner. There is movement on the other 

boats too. It must be wonderful to have a 

boat and sail away on the sea free as a bird, 

coming ashore on uninhabited islands and 

hearing nothing but the sound of the wind. 

I don’t own a boat, but I don’t resent those 

who can afford one in the slightest. It’s 

natural for humans to desire wellbeing, 

wealth and the easy life for themselves and 

their own children. These things cannot be 

evil; on the contrary they are undoubtedly 

positive, being the result of our 

commitment to our world. 
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Inoltre, ritengo giusto che il merito sia 

ricompensato: se uno è davvero bravo nel 

suo lavoro, è giusto che guadagna di più, 

anche significativamente di più se è 

significativamente migliore. Sono quindi 

ben lungi da recriminare contro la 

ricchezza e chi la possiede. Però non posso 

fare a meno di pensare che, talora, la 

ricchezza non è frutto del lavoro onesto. E 

che ci sono giovanotti che per saper giocare 

bene al pallone – e signorine che, per altre 

qualità – guadagnano cifre al di là di ogni 

ragionevole merito. E, soprattutto, non 

posso fare a meno di pensare a chi, non 

dico la barca, ma neppure una vacanza si 

farà mai nella vita, e temo si tratti della 

maggioranza della popolazione mondiale. 

Alla domanda se il mondo umano, la 

società da noi costruita, sia giusta o 

ingiusta, non vedo la possibilità di una 

risposta univoca. 

 

I miei figli qui, la mattina, vanno in piscina 

a nuotare e al pomeriggio a scuola di 

pallanuoto. Entrambi sembrano cavarsela 

abbastanza bene. Ne ho due, avrebbero 

dovuto essere tre. Uno è morto nel ventre 

della madre al quinto mese di gravidanza. 

Quando guardo i miei figli che nuotano, 

talora penso a lui, che si sarebbe dovuto 

 

What’s more, I believe that it is fair to 

reward merit. If someone is exceptionally 

good at their job it is right for them to earn 

more, even considerably more if they are 

considerably better. So I wouldn’t dream of 

protesting against wealth and the wealthy. 

Then again, I can’t help but think that 

sometimes wealth is not the product of 

honest work. There are young men and 

women earning amounts which bear no 

relation any concept of merit, just because 

they can kick a ball well or have other 

qualities. Finally, I can’t help but think of 

those who will never have a holiday in 

their life, never mind own a boat. The 

majority of the global population, I fear, is 

in this position. On the question of whether 

the human world, the society we have 

constructed, is fair or unfair, I do not see 

how there can be a clear answer. 

 

 

When they are here, my sons go to the pool 

to swim in the morning and then to water 

polo classes in the afternoon. Both of them 

seem to be fairly good at it. I have two 

sons, but I should have had three. One died 

in his mother’s womb when she was five 

months pregnant. Sometimes I think of him 

when I watch my children swimming. We 
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chiamare Federico, e che invece è annegato 

nel mare del nulla prima di poter approdare 

in questo mondo. La morte di Federico nel 

ventre materno non è che una delle tante 

vite segnate dall’assurdità delle malattie 

genetiche, e sono quasi diecimila quelle 

finora censite. Rivedo, ora che le scrivo, i 

volti delle persone handicappate che la vita 

mi ha fatto incontrare. Di qualcuno ricordo 

il nome: Luca, Sergio, Renatino, Michele, 

Flavio, Francesca. Perché la vita è stata 

così ingiusta con loro e con i loro genitori? 

Alla domanda se siamo figli del caso 

oppure di un Padre che ci ha pensati 

dall’eternità e plasmati con le sue mani, 

non vedo la possibilità di una risposta 

univoca. 

 

 

Lei mi ha chiesto della mia fede, di dire in 

che cosa credo. All’interno di questa 

contraddizione che è la vita, io credo nel 

bene. Credo che il bene, tra le forze che 

attraggono e modellano le nostre esistenze, 

sia la forza più potente di tutte: eterna, 

consistente, indistruttibile, immortale. 

Qualcuno crede che la forza più potente sia 

il potere, e per realizzare se stesso è al 

potere che lega la vita, e quello che fa è 

solo in funzione del potere; qualcun altro 

crede che sia la ricchezza e a essa lega la 

were going to call him Federico, but he 

drowned in the sea of nothingness before 

he could come to shore in this world. 

Federico’s death in the maternal womb is 

just one of so many lives stricken by the 

cruelty of genetic diseases, of which almost 

ten thousand have thus far been recorded. 

As I write, I recall the faces of handicapped 

people whose paths I have crossed in life. I 

can remember some of their names too: 

Luca, Sergio, Renatino, Michele, Flavio, 

Francesca. Why was life so unfair to them 

and their parents? On the question of 

whether we are children of hazard or the 

sons and daughters of a Father who has 

known us since eternity began and formed 

us by his own hands, I do not see how there 

can be a clear answer. 

 

You asked me to speak about my faith and 

what I believe in. In this life of 

contradictions, I believe in good. I believe 

that among the forces which pull at and 

mould our existence, good is the most 

powerful of all: eternal, continuous, 

indestructible and immortal. Some believe 

that power is the strongest force, so in 

order to fulfil themselves they pledge their 

lives to it and everything they do is in the 

service of power alone. Others believe it is 

wealth, and they pledge their lives to that. 
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vita; qualcun altro crede che sia il sesso e a 

esso lega la vita; qualcun altro crede che sia 

il sapere e a esso lega la vita; qualcun altro 

crede che sia il divertimento come mix di 

ricchezza, sesso, avventura e spezie varie, e 

a esso lega la vita. Io credo che la forza più 

potente di tutte sia il bene, e per realizzare 

me stesso cerco di legare la mia vita a esso 

e alla giustizia che ne promana. Se avessi 

fra le mani un granellino di incenso e lo 

dovessi bruciare sui cento altari dei valori 

che la vita presenta, io lo brucerei 

sull’altare del bene e della giustizia. 

 

* 

 

 

 

AUGIAS: Ogni volta che leggo un suo 

intervento torno a chiedermi: ma lei chi è? 

È un cristiano, questo mi sembra di poterlo 

affermare, anche se la parola «cristiano» è 

generica fino alla vaghezza; può voler dire 

molte cose diverse, tenuto più o meno 

insieme da quell’aggettivo. Il Dio che lei 

disegna, comunque, ha poco a che fare con 

l’essere perfettissimo creatore e signore del 

cielo e della terra dettato dal catechismo. 

Lei (se capisco bene) afferma che 

quell’immagine è superata, che in 

Occidente la religione non è più all’altezza 

Others believe it is sex, and they pledge 

their lives to that. Others believe it is 

knowledge, and they pledge their lives to 

that. Others believe it is enjoyment as a 

combination of wealth, sex, adventure and 

various other interesting ingredients and 

they pledge their lives to that. I believe that 

good is the most powerful of all forces, and 

in order to fulfil myself I seek to pledge my 

life to good and to the justice which 

emanates from it. If I had a single grain of 

incense in my hand and I had to burn it on 

one of a hundred altars each representing 

different values that life offers, I would 

burn it on the altar of good and justice. 

 

* 

 

AUGIAS: Every time I read another of 

your contributions I find myself asking, 

“Just who are you?” I believe I can state 

that you are a Christian, despite the fact 

that the adjective “Christian” covers a 

breadth of meanings so wide as to render it 

obscure, grouping together and 

encompassing several different meanings 

of varying accuracy and approximation. 

Nevertheless, the God that you describe is 

a far cry from the supremely perfect being 

depicted in the Catechism who created and 

rules over the heavens and the earth. If I 
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dei tempi, che infatti cambiano con velocità 

vertiginosa, che l’espressione «alto dei 

cieli» non ha più senso nel momento in cui 

i nostri cieli sono anch’essi inquinati, come 

gran parte dei nostri mari, e per di più 

gremiti di satelliti e i loro rottami. 

 

 

 

 

Sostiene anche di non vedere altra 

soluzione all’enigma dell’esistenza che non 

sia un’indagine sul senso del tutto e un 

adeguamento della nostra vita a tale senso, 

che potremmo anche chiamare «verità». Io, 

invece, non credo che ci sia alcun senso da 

scoprire. Il senso di ciò che accade sta in 

ciò che accade, senza altro disegno che non 

sia quello dettato da Il Caso e la Necessità, 

come recita il bel titolo del capolavoro di 

Jacques Monod. 

 

 

Un altro grande scienziato, Stephen Jay 

Gould, ha perfezionato tale ragionamento. 

Studiando fra l’altro fossili nei quali si 

erano fortunosamente conservate anche 

alcune parti molli, arrivò a stabilire che 

«l’evoluzione non è una comoda scala di 

progresso prevedibile, assomiglia piuttosto 

a un frondoso cespuglio potato di continuo 

have understood correctly you claim that 

this image has become redundant, that 

Western religion has not kept up with the 

times which are changing at a dizzying 

speed and that the expression “the highest 

heavens” is no longer valid now that along 

with the majority of our seas, our skies are 

polluted and littered with satellites and 

their disused predecessors. 

 

You also maintain that you perceive no 

solution to the mystery of existence other 

than an investigation into the meaning of 

everything and the adaptation of our own 

lives to such a meaning, which we might 

also name “truth.” I, on the other hand, do 

not believe that there is any meaning to 

discover. The meaning of events is found 

in events themselves, and only “Chance 

and Necessity,” to quote the fine title of 

Jacques Monod’s masterpiece, dictate the 

reasons for their occurrence. 

 

Stephen Jay Gould, another great scientist, 

perfected this line of reasoning. After 

conducting studies on specimens including 

fossils in which soft tissue parts had luckily 

been preserved, he came to the conclusion 

that “life is a copiously branching bush, 

continually pruned by the grim reaper of 

extinction, not a ladder of predictable 
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da un feroce mietitore: il pericolo (la 

possibilità) dell’estinzione». Si sono 

perpetuati organismi che parevano i più 

facili candidati all’estinzione, e viceversa, 

solo perché un fortuito concatenarsi di 

circonstanze ha così determinato. Se le 

cose fossero andate diversamente, osserva 

Gould, noi esseri umani non saremmo mai 

formati come lo siamo stati, ovvero una 

variante fisicamente debole dei primati, ma 

con l’anomalia di un cervello molto più 

ricco di connessioni, più complesso e più 

fertile, e per conseguenza anche più 

pericoloso.  

 

Questa teoria, che attribuisce a un misto di 

caso e di necessità le vicissitudini 

dell’universo, del nostro pianeta, degli 

organismi viventi e dei nostri destini, è fra 

l’altro la sola che spieghi le ingiustizie, le 

disparità, le assurdità che coinvolgono i 

miliardi di esistenze che hanno abitato e 

abitano la nostra pianeta. Sono d’accordo 

con lei: ognuno di noi e noi tutti insieme 

dipendiamo da forze e spinte 

immensamente più grandi, nessuno di noi- 

nemmeno l’uomo più potente o più ricco- è 

singolarmente in grado di controllarle. È 

verosimile che sia stata la consapevolezza 

di questa poderosa (spaventosa) congerie di 

circonstanze ad aver originato le prime idee 

progress.” Organisms which formerly 

appeared the most likely candidates for 

extinction have survived and vice versa, 

just because their endurance was 

determined by a random collection of 

circumstances. Gould notes that in a 

different set of circumstances, we human 

beings would never have developed as we 

did into a physically weak variant of the 

primate family with the anomaly of a more 

complex and fertile brain, including a 

greater quality and quantity of connections, 

thus rendering it more susceptible to 

wickedness. 

 

The theory that a blend of chance and 

necessity is responsible for the 

metamorphoses of the universe, our planet, 

living organisms and our fates is the only 

theory which explains the injustices, 

disparities and absurdities in which the 

billions of beings that have lived and live 

on our planet are embroiled. I agree with 

you that each and every one of us is reliant 

on much greater forces and pressures. No 

one, not even the most powerful or richest 

of humans, could control them single-

handedly. Early conceptions of divinity 

very likely had their origins in the 

awareness of this powerful and even 

frightening maelstrom of circumstances, as 
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del divino, come lei scrive e come anch’io 

credo. La civiltà romana è stata 

sicuramente una delle più sviluppate e, per 

alcuni aspetti, per esempio la scoperta e 

l’applicazione dello jus, addirittura geniale. 

Ciononostante, tutti davano per scontato, 

compreso i più colti, che i tuoni fossero 

provocate dal Carro di Giove sulle nubi e i 

fulmini dalla sua ira. La nozione 

dell’elettricità statica era di là da venire. 

Ogni volta che l’orizzonte scientifo è 

ampliato, quello religioso si è ristretto, il 

che basta da sola, sia detto fra parentesi, a 

spiegare la diffidenza dell Chiesa (di tutte 

le Chiese) verso la scienza. Senza andare 

troppo lontano e ripetere esempi stranoti, 

basti pensare che nella prima metà 

dell’Ottocento papa Gregorio XVI 

considerava le ferrovie un prodotto del 

diavolo. 

 

Sempre e ovunque la mente umana ha 

coniato la categoria del divino per riempire 

un vuoto di conoscenza, per attribuire a una 

inspiegabile metafisica ciò che non riusciva 

a far rientrare nell’ambito delle conoscenze 

disponibili. Per dirla con la lampante 

concisione di Ludwig Feuerbach: «Non è 

Dio che crea l’uomo, ma l’uomo che ha 

creato l’idea di Dio». 

 

you have written and as I myself believe. 

The Romans had undoubtedly one of the 

most advanced civilisations, even 

ingenious in certain areas such as the 

discovery and application of ius, the law. 

Yet all Romans, even the most erudite, 

took it for granted that thunder was caused 

by Jove’s chariot riding over the clouds and 

that lighting was produced by his anger. 

The concept of static electricity was to 

emerge from that very basis. Each time the 

scientific landscape has expanded, the 

religious horizon has shrunk. This alone, 

we might deduce, suffices to explain the 

Church’s (and every church’s) reticence 

towards science. I will not go over-the-top 

or refer to overused examples here, but I 

will just make a single reference to Pope 

Gregory XVI who in the early 19th century 

regarded railways as the devil’s work. 

 

Always and everywhere, the human mind 

has devised models of divinity in order to 

compensate for a lack of comprehension, 

blaming anything that could not be 

comfortably classified within available 

fields of knowledge on inexplicable 

metaphysics. In the starkly concise words 

of Ludwig Feuerbach, “God did not create 

man: man created the idea of God”.  
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Che cosa intendeva il filosofo tedesco con 

queste parole? Quando un soggetto 

stabilisce un rapporto necessario con un 

oggetto transcendente, questo oggetto 

diventa la vera essenza del soggetto 

proiettata al di là e al di fuori di sé. In 

termini più espliciti: se a Dio si 

attribuiscono onniscienza, onnipotenza, 

infinità bontà, infinita amore e ogni altra 

umana qualità portata al suo massimo 

grado, Dio altro non è che l’oggettivazione 

idealizzata di quanto di meglio l’uomo 

riesca a sentire e a esprimere. In due 

parole: in quell’idea di Dio l’uomo proietta 

il meglio di sé. Ecco perché le varie 

religioni che si sono succedute nel tempo e 

diversificate nello spazio, altro non sono 

che l’assolutizzazione dei bisogni e delle 

aspirazioni di singoli esseri umani e di ogni  

determinata società. Feuerbach ne deduce, 

fra le altre cose, l’importante conseguenza 

che le religioni sono la prima, ancorché 

indiretta, coscienza che l’uomo ha di sé. Il 

che, per inciso, dice anche perché è così 

importante lo studio antropologico delle 

religioni. 

 

Ma la tesi di Feuerbach spiega anche, come 

del resto scrive lei stesso, perché la 

concezione del divino e quindi le religioni 

siano così diverse da epoca in epoca e da 

What did the German philosopher mean by 

these words? When a subject establishes a 

necessary relationship with an unknowable 

object, this object takes on the true essence 

of the subject projected beyond and outside 

itself. To put it more clearly, God is 

attributed with omniscience, omnipotence, 

infinite goodness, infinite love and the 

maximum degree of every other human 

quality, but is in fact nothing more than the 

idealistic objectivisation of the best that 

humans can feel and express. In short, 

humans project the best of themselves into 

the idea of God. That explains why various 

religions have risen and fallen throughout 

time and diversified over different 

territories, because they are simply the 

extreme extension of the needs and 

aspirations harboured by every single 

human and every different society. 

Feuerbach made a number of conclusions 

from this basis, the most significant being 

that religions are the first, if indirect, point 

of self-awareness for humans. Incidentally, 

this also indicates why the anthropological 

study of religions is so vital. 

 

But Feuerbach’s theory also explains why 

perceptions of divinity and therefore 

religions have altered so much from age to 

age and place to place, as you yourself 
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luogo a luogo, in dipendenza dei più 

disparati elementi, clima compreso, 

sicuramente. Per restare in un ambito 

familiare prendiamo lo scisma di Enrico 

VIII. Quel sovrano si stacca da Roma e 

fonda la Chiesa anglicana apparentemente 

per divorziare dalla moglie e sposare la 

donna di cui si era invaghito (e dalla quale 

contava di avere l’eredo maschio che l’altra 

non gli aveva dato); poi le farà tagliare la 

testa, povera Anna Bolena, ma questa è 

un’altra storia. Certo, il divorzio rifiutato 

dal papa fu il motivo scatenante, ma la 

Riforma non avrebbe l’esito che ebbe – e 

che tuttora ha – se non avesse corrisposto 

al bisogno profondamente sentito anche a 

livello popolare di separarsi dalla Chiesa 

romana, dalla sua corruzione, dal suo fasto 

offensivo. 

 

 

I cristiani del Nordeuropa sono 

profondamente diversi da quelli 

dell’Europa del sud; per restare nella stessa 

confessione, la religiosità del cattolici 

italiani è diversa da quella dei cattolici 

irlandesi e il cattolicesimo ambrosiano 

poco ha a che vedere con quello della 

Sicilia. A proposito di irlandesi, le racconto 

un precedente storico. Quando 

l’immigrazione italiana negli Stati Uniti, in 

rightly said, because they have drawn on 

such disparate elements, climate 

undoubtedly included. Let’s examine the 

familiar example of King Henry VIII’s 

split with the Church. The monarch broke 

with Rome and founded the Anglican 

Church, apparently so that he could divorce 

his wife and marry the woman to whom he 

had taken a fancy, who he hoped could 

give him the male heir that his first wife 

had failed to produce. He later went on to 

have poor Anne Boleyn decapitated, but 

that’s another story. Clearly, the Pope’s 

refusal to grant a divorce triggered events, 

but the Reform would never have had the 

effect it did, and still does today, if it had 

not coincided with the need felt deeply by 

all echelons of the population to separate 

from the Roman Catholic Church, its 

corruption and gaudy pageantry. 

 

Northern European Christians are markedly 

different from those in Southern Europe. 

Even within the same denomination, Italian 

Catholics’ piety differs from that of Irish 

Catholics, and Milanese Catholicism 

resembles that of Sicily precious little. Let 

me recount an anecdote about Irish 

Catholics that aptly illustrates this 

dichotomy. When Italian immigration was 

at its peak in America, especially in New 
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particolare a New York, raggiunse livelli 

molto elevati, cominciarono a celebrarsi a 

Little Italy riti e manifestazioni religiose 

tipici del Mezzogiorno italiano: 

processioni, feste chiassose, celebrazioni 

superstiziose, gesti sconsiderati di aperto 

paganesimo. Per esempio, arrivare 

all’altare della Madonna carponi e leccando 

il pavimento. I cattolici irlandesi (stessa 

confessione, ripeto) ne furono 

profondamente irritati temendo, a ragione, 

che tutto avrebbe coperto di vergogna 

anche loro agli occhi degli anglosassoni 

protestanti (Wasp). 

 

L’idea del divino cambia anche all’interno 

della stessa confessione perché sono i 

singoli gruppi umani a dare alla divinità i 

connotati familiari che li fanno sentire più a 

loro agio. 

 

Si potrebbe, volendo, allargare il discorso 

alle normi morali. Da luogo a luogo e da 

civiltà a civiltà le variazioni di ciò che 

consideriamo morale sono mutate fino a 

capovolgersi. Non esistono costumi 

insoliti, aberrazioni o crimini (secondo 

l’ottica occidentale attuale) che in qualche 

tempo o luogo non siano stati ritenuti 

comportamenti corretti o addirittura 

doverosi. Non ha alcun senso definire il 

York, rites and religious celebrations 

typical of the Italian South began to take 

place in Little Italy in the form of 

processions, noisy festivals, superstitious 

celebrations and recklessly showy displays 

of paganism, such as crawling on all fours 

towards the altar of the Madonna kissing 

the pavement. The Irish Catholics- as I 

said, from the same denomination- were 

deeply disturbed, rightly fearing that they 

too would become objects of scorn from 

white Anglo-Saxon protestants (WASPs). 

 

 

 

The concept of the divine changes even 

within the same confession because 

individual groups of humans ascribe to 

divinity the familiar features which make 

them feel most at ease. 

 

This discussion could now be extended to 

cover moral norms. From place to place 

and civilisation to civilisation, 

permutations of what is considered moral 

have changed and evolved beyond 

recognition. Everything which current 

Western thinking considers an unusual 

practice, perversion or crime has in one 

place or age been deemed correct or even 

dutiful behaviour. It makes no sense to 



 - 32 - 

matrimonio, come ora viene celebrato, la 

«forma naturale di unione fra un uomo e 

una donna»: il vincolo ha subito e subisce 

innumerevoli varianti a seconda delle 

condizioni economiche e socioculturali dei 

popoli. E l’antropofagia, che consideriamo 

con giusta ripugnanza, è stata non solo 

largamente praticata, ma addirittura elevata 

al livello del sacro. Del resto, che cos’è se 

non un residuo di antropofagia sacra il 

cibarsi della «vera carne» di Cristo nella 

comunione cattolica? 

 

 

Il vantaggio del cosidetto «paganesimo» 

rispetto alla teologia cattolica è che, 

ammettendo una quantità di dei, eliminava 

la possibilità delle guerre e degli stermini 

(o anche solo delle imposizioni di legge) 

fatti in nome di una verità che si pretende 

assoluta. In quella costellazione di credenze 

riveste particolare nobiltà il panteismo in 

quanto collega l’idea del divino al mondo 

stesso, invece che a un vecchio con la 

barba bianca e un triangolo dietro la testa, 

che giudica ogni nostra azione, eternamente 

impegnato a dividere i cattivi dai buoni. È 

la concezione che affiora nel Deus sive 

natura di Spinoza, a lungo e a torto ritenuto 

ateo, laddove il grande pensatore aveva 

pensato Dio como sostanza infinita 

define marriage in its current guise as “the 

natural form of union between a man and a 

woman”. This bond has undergone, and 

continues to undergo, countless variations 

according to the economic and socio-

cultural conditions of different populations. 

And cannibalism, which we rightly deem 

repugnant, was not only widely practised 

but also elevated to the level of the sacred. 

Besides, how else can you explain feeding 

on the “true flesh” of Christ in Catholic 

Communion if not as a throwback to sacred 

anthropophagy? 

 

The advantage of so-called “paganism” 

compared with Catholic theology is that 

allowing for the existence of several gods, 

it nullifies the possibility of wars, 

exterminations, or even the imposition of 

laws executed in the name of a supposedly 

absolute truth. In that constellation of 

beliefs, pantheism stands out as particularly 

worthy; namely the link between divinity 

and the world itself instead of an ancient 

white-bearded man with a halo above his 

head who judges our every action, eternally 

employed in separating the good from the 

bad. This conception of God emerges in the 

text Deus sive natura by Spinoza, who was 

consistently and wrongly thought to be an 

atheist. The great thinker envisaged God as 
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coincidente con la natura, e non come un 

artefice che agisce dall’esterno secondo un 

imperscrutabile disegno definito, chissà 

perché, «provvidenziale». Ne dovremo 

parlare, credo. 

 

 

David Hume nel suo Dialoghi sulla 

religione naturale fa dire a Demea, che 

incarna un po’ il teologo di tipo 

tradizionale, queste parole: «Ritengo che 

ogni uomo senta in qualche modo la verità 

della religione nel proprio cuore e che la 

coscienza della sua stoltezza e infelicità lo 

porti, più di ogni ragionamento, a cercare 

protezione da quell’Essere da cui egli 

dipende insieme a tutta la natura». 

Concordo con questa analisi, credo anch’io 

che «Dio e convinzione, finzione della 

mente o del cuore», perché se dovessimo 

davvero pensare Dio secondo ragione, 

immaginare che abbia voluto il mondo così 

com’é, e noi stessi così come siamo, allora 

dovremmo concludere, ancora una volta 

con Hume, di essere di fronte al primo 

grossolano saggio di una «divinità 

infantile» oppure al frutto del 

«rimbambimento» di una divinità 

«sovraccarica da anni». 

 

Tutto quello che abbiamo detto, e il 

an infinite substance consonant with 

nature, not a master craftsman acting from 

an external vantage-point according to an 

impenetrable plan defined, for some 

reason, as “providence.” I think we will 

have to discuss this further. 

 

In his Dialogues concerning natural 

religion, David Hume has Demea, a rough 

incarnation of the traditional theologist, 

told the following: “I believe that every 

man in some way feels the truth of religion 

in his own heart and that more than any 

other reasoning, the knowledge of his 

helplessness and unhappiness leads him to 

seek protection in that Being upon which 

he, along with the whole of nature, 

depends.” I agree with this analysis: like 

Hume I also maintain that “God is a 

convention, an invention of the heart or 

mind,” because if we really considered God 

using our reason, and imagined that he 

wanted the world as it is and us as we are, 

then we would have to conclude in 

agreement with Hume that we are looking 

at the first primitive attempt of an “infantile 

divinity,” or worse the fruit of the 

“senility” of a “defunct” divinity. 

 

 

Does everything we have said, and the 
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moltissimo che potremo ancora dire, toglie 

significato al senso del sacro? A mio parere 

no. Sento anch’io, come lei, la necessità di 

un legame forte con il tutto anche se, al 

contrario di lei, non penso che questo tutto, 

noi compresi, abbia un senso né un fine. 

Siamo qui per caso, destinati a esistere per 

quel tanto che ci è dato per poi tornare 

nell’indefinito nulla da cui siamo venuti. 

Non c’era niente prima, niente ci sarà poi 

salvo, finché dura, la memoria di chi ci ha 

amato. Ecco perché è ancora più 

importante che il poco che possiamo fare lo 

facciamo qui e ora, meglio che si può. 

 

 

 

Del senso del divino che lei descrive resta, 

a mio giudizio, solo questo: la 

consapevolezza di appartenere a un tutto 

cui dobbiamo rispetto proprio perché altro 

non c’é, nonché a un’umanità fatta di nostri 

simili di cui dobbiamo capire debolezze ed 

errori che sono anche i nostri. Quando 

chiesero a Immanuel Kant di definire 

l’illuminismo, il filosofo rispose con parole 

rimaste famose e che ho in parte già citato. 

Mai come in questo caso repetita juvant: 

«L’illuminismo è l’uscita dell’uomo dallo 

stato di minorità che egli deve imputare a 

se stsso. Minorità è l’incapacità di servirsi 

plethora of as yet unsaid words, strip 

meaning from the sense of the sacred? I 

think not. Like you, I also feel the need for 

a strong link with everything, although 

unlike you I do not believe that everything, 

including ourselves, has a meaning or a 

purpose. We are here by chance, destined 

to exist for that little time accorded to us, to 

then return to the boundless void from 

whence we came.  There was nothing 

before, and there will be nothing after, 

except for the memory of those who loved 

us, for however long that lasts. That is why 

it is still more imperative that we do the 

little we can here and now, to the best of 

our abilities. 

 

In my estimation, this alone remains from 

the sense of divinity which you have 

described: the awareness that we belong to 

an everything to which we owe respect, 

simply because there is nothing else but a 

humanity constructed by our own brethren, 

whose weaknesses and mistakes deserve 

our understanding because we too are 

prone to them. When Immanuel Kant was 

asked to define enlightenment, the 

philosopher responded with words which 

have become legendary and which I have 

already quoted in part. Never before has a 

repetition been so apposite: 
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del proprio intelletto senza la guida di 

qualcun altro. Imputabile a se stesso è 

questa minorità, se la causa di essa non 

dipende da difetto d’intelligenza, ma dalla 

mancanza di decisione e del coraggio di far 

uso del proprio intelletto senza essere 

guidati da un altro: Sapere aude! Abbi il 

coraggio di servirti della tua intelligenza. È 

questo il moto dell’illuminismo». 

 

 

 

Lei conclude l’intervento precendente 

dicendo che brucerebbe volentieri un 

granellino d’incenso sull’altare del bene e 

della giustizia. Va bene, concordo; anzi, 

bruciamolo insieme. Salvo aggiungere: e 

della conoscenza. 

 

 

Lo scandalo del male 

 

 

MANCUSO: Visto che i miei interventi la 

inducono a porsi la questione della mia 

identità («ma lei chi è?»), sento il dovere di 

fornire un’ulteriore chiarificazione del mio 

impegno intellettuale anche perché e 

probabile che qualche lettore abbia la sua 

stessa perplessità. Spero di risultare chiaro 

e di non annoiarla. 

“Enlightenment is man's emergence from 

his self-incurred immaturity. Immaturity is 

the inability to use one's own 

understanding without the guidance of 

another. This immaturity is self-incurred if 

its cause is not lack of understanding, but 

lack of resolution and courage to use it 

without the guidance of another. The motto 

of enlightenment is therefore: Sapere aude! 

Have courage to use your own 

understanding!” 

 

You concluded your previous contribution 

saying that you would willingly burn a 

grain of incense on the altar of goodness 

and justice. Very well, I agree. In fact, let’s 

burn it together. But to goodness and 

justice, let us also add: and knowledge. 

 

 

The scandal of evil 

 

 

MANCUSO: Given that my contributions 

have led you to raise the issue of my 

identity (I refer to your question “Just who 

are you?”), I consider it appropriate to 

provide a clarification of my intellectual 

endeavour, because in all probability some 

of our readers may also be somewhat 

confused on the subject. I hope that my 
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Lei si chiede chi sono. Io sono un uomo 

affascinato del realtà del bene, il quale 

ritiene che non vi sia nulla di più nobile e 

di più alto del bene. E che ha consacrato la 

sua vita a pensare e a cercare di fondare 

questa realtà. A parte gli studi e le 

pubblicazioni iniziali sul pensiero degli 

altri teologi e filosofi, il mio impegno 

intellettuale ha assunto autonomia 

riflettendo sull’handicap e sul dolore da 

esso generato. E ho imparato una cosa, 

posso dire di averla toccata con mano: la 

capacità di generare il bene che esiste 

nell’essere umano. 

 

 

 

A contatto con famiglie e istituti che si 

occupano giorno e notte delle persone 

segnate irrimediabilmente dalla 

deformazione, ho assistito, non senza attimi 

di turbamento e di commozione, a quel 

fenomeno di gratuità, di disinteresse 

personale, di lavoro intelligente, continuo e 

spesso durissimo, che è il bene. Parlo del 

bene concreto, quello fatto di corpi da 

lavare e nutrire, non di una pia aspirazione 

del sentimento. Il bene come lavoro. Io non 

explanation will be clear rather than 

tedious. 

 

You ask who I am. I am a man who is 

fascinated by the existence of good, who 

believes that nothing is nobler or of greater 

value than good and who has dedicated a 

lifetime to pondering and trying to 

establish this reality. After a début 

publishing various studies and texts on the 

thoughts of other theologians and 

philosophers, I moved on to work 

independently as an intellectual by 

exploring the themes of disability and the 

pain it causes. And then I learned 

something, which I can even say I 

experienced at first hand: I learned that the 

ability to create good exists in human 

beings. 

 

Thanks to my contact with families and 

institutions who give round the clock care 

to people suffering from incurable 

disabilities, I have witnessed, not without 

moments of turmoil and distress, the 

extraordinary aid given freely and without 

interest for personal gain and the 

intelligent, tireless and sometimes 

extremely difficult work which constitute 

good. I’m talking about actual good, as in 

the care of actual human bodies which need 
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conosco nulla di più sublime del bene come 

lavoro, il quale naturalmente non si 

esprime solo nella cura dei malati, ma 

anche nella ricerca scientifica (d’accordo 

con lei nel bruciare il nostro granello di 

incenso anche sull’altare della conoscenza), 

nella ricerca della giustizia nelle aule dei 

tribunali e, prima ancora, nella caccia ai 

delinquenti, e nei mille lavori che ognuno 

può fare, a partire da quelli più semplici, 

come vendere dolci dietro il banco di una 

pasticceria. 

 

 

 

Noi esseri umani per molti aspetti siamo un 

fenomeno biologico come ogni altro 

fenomeno biologico. C’è chi pensa che non 

siamo altro che questo, e che ciò che 

facciamo sia sempre e solo in funzione 

della stuttura biologica (nutrimento e 

riproduzione) o sociale (la logica del 

branco). Invece io sono convinto che, 

qualche volta, noi superiamo le leggi della 

biologia che ci abita, e in alcune rare 

occasioni giungiamo a operare persino a 

suo scapito. Perché lo facciamo? Perché 

siamo attratti da una realtà più alta della 

vita biologica, una realtà che non abbiamo 

mai visto, ma per la quale qualcuno la vita 

biologico giunge persino a rischiarla. Gli 

to be fed and washed, not simply a pious 

pretension to a feeling. I mean good in the 

sense of good work. I know of no feeling 

more sublime than good work. Of course, 

this comes not only in the shape of taking 

care of the sick, but also in the form of 

scientific research (I agree with you, 

Augias, that it is right to burn a grain of 

incense on the altar of knowledge), seeking 

justice in the courtrooms and, which is 

even more important, stamping out crime, 

and the thousand and one other jobs that 

people do, down to the very simplest such 

as selling pastries from a bakery counter. 

 

In many ways, a human being is a 

biological being like any other. Some say 

that this is all we are, nothing more, and 

that our actions can always and only be 

traced to biological factors (such as 

nutrition and reproduction) or social factors 

(such as the herd mentality). However, I 

am convinced that sometimes we move 

beyond the laws of the biology which 

govern us, and on rare occasions we even 

manage to act in ways which contravene 

them. Why do we do this? Because we are 

attracted to an existence beyond biological 

functions, which we cannot see but for 

which nonetheless some would even risk 

their biological lives. Throughout the 
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uomini, nelle diverse epoche della storia e 

nei diversi luoghi della geografia, hanno 

cercato di connotare questo fenomeno di 

indipendenza rispetto alla struttura 

biologica mediante il termine «spirito», il 

concetto più alto sotto il quale si pensa il 

divino. 

 

 

Lei si chiede chi sono. Io sono un seguace 

di Gesù, che chiamava «padre» il 

fondamento del mondo e considerava 

l’amore al di spora di ogni altro valore. 

Con l’annuncio «Dio è amore», la religione 

di Gesù sostiene che la dimensione 

ontologica più alta, e di conseguenza il 

valore più prezioso per cui vivere, è il bene. 

 

Oggi gli uomini hanno non poche difficoltà 

ad accettare questa visione delle cose; anzi, 

sentono istintivamente che il male è più 

forte. E per questo sono spesso affascinati 

del delitto, dall’orrore, dall’abisso della 

perversità. Basta entrare in una libreria, 

accendere la tv, andare al cinema o 

sfogliare un settimanale, per vedere la forza 

di attrazione del male sulla psiche 

contemporanea. Gli uomini sono diventati 

cattivi? No, gli uomini sono attratti dalla 

forza, ora come sempre, e ai loro occhi il 

male appare oggi molto più forte del bene, 

different ages of history and the various 

geographical areas of the world, 

humankind has sought to identify this 

phenomenon which is separate from 

biological structure using the term “spirit”, 

the concept of a higher sphere of being 

which is believed to contain the idea of 

divinity. 

 

You asked me who I am. I am a follower of 

Jesus, who addressed the fundament of the 

world as “father” and who esteemed the 

value of love above all other values. By 

saying “God is love”, Jesus’ religion claims 

that the highest ontological dimension, and 

therefore the most worthwhile value by 

which to live, is good. 

 

Men and women today find it more than a 

little difficult to accept this view: in fact, 

they feel instinctively that evil is the 

stronger force. That is why they are so 

often attracted to crime, horror, and 

limitless perversity. All we have to do is go 

into a bookshop, switch on the television, 

go to the cinema or leaf through a 

magazine to find examples of how strongly 

the attraction of evil draws on modern 

mentalities. Does this mean that humans 

themselves have become wicked? No. The 

fact is that humans have always been 
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e ciò avviene anche a causa del fatto che la 

teologia del cristianesimo tradizionale non 

sa più parlare in modo convincente 

dell’ipostasi del bene che è Dio. La 

debolezza concettuale del bene fa apparire 

il male più forte, e quindi più affascinante. 

Le conseguenze le tocchiamo con mano 

ogni giorno. 

 

 

 

Presa coscienza di questo stato di cose, io 

intendo contrastarlo. Intendo tornare a dare 

credibilità speculativa al centro concettuale 

del cristianesimo, secondo cui Dio è amore. 

E per farlo non esito a rivedere alcune 

dottrine consolidate. Nella messa di ieri la 

seconda lettura era tratta, come spesso 

capita, da una lettera di san Paolo. Ora che 

le scrivo, me ne tornano alla mente alcune 

parole: «Ho nel cuore un grande dolore e 

una sofferenza continua. Vorrei infatti 

essere io stesso anatema, separato da 

Cristo, a vantaggio dei miei fratelli, miei 

consanguinei con la carne» (Rm 9,2-3). Io 

provo il medesimo sentimento, con la 

differenza che ciò che san Paolo sentiva per 

il popolo ebraico, io l’avverto per gli 

uomini di oggi, soprattutto coloro che si 

professano atei o indifferenti, fra i quali ho 

molti amici e parenti. 

attracted to strength, and nowadays evil 

appears to be much stronger than good, 

partly because traditional Christian 

theology has lost the ability to speak 

convincingly about the personification of 

good that is God. The perceived weakness 

of good makes evil seem stronger, and 

therefore more appealing. The 

consequences of this are revealed to us 

daily. 

 

Bearing in mind this state of affairs, I 

intend to contest it. I want to go back to the 

source, to reinstate the notional credibility 

of the conceptual centre of Christianity 

which states that God is love. I am more 

than willing to reconsider well-established 

doctrines for the sake of this quest. One of 

the readings during the Mass I attended 

yesterday was taken from a letter of Saint 

Paul, as is often the case. As I write, some 

of the words are coming back to me: “I 

have great sorrow and unceasing anguish in 

my heart. For I could wish that I myself 

were cursed and cut off from Christ for the 

sake of my people, those of my own 

race…” (Romans 9:2-3). With the 

exception that what Paul felt was for the 

Jewish population, I can say that I feel the 

same for the men and women of today, 

especially those who claim they are atheists 
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Io sono alla ricerca di una spiritualità 

universale, in grado di far sì che tutti gli 

uomini, a prescindere dalle appartenenze 

religiose, si possano aprire alla realtà del 

bene e della giustizia quale valore supremo 

per cui vivere. Solo così si serve 

l’universale, e pensare l’universale è la via 

più adeguata per pensare Dio e quindi fare 

vera teologia. È in questa prospettiva che io 

penso e scrivo, scegliendo di «essere 

anatema», perché lo so benissimo che 

alcune delle mie idee sono difforme 

rispetto a certe dottrine stabilite. Ma la 

posta in gioco è troppo alta per esitare e mi 

viene da ripetere con Giobbe: «Io parlerò, 

mi capiti quel che mi capiti» (Gb 13,13). 

Giobbe si rivolgeva direttamente a Dio; io, 

più modestamente, alla Chiesa. 

 

 

 

La mia scelta è di dire e scrivere sempre 

quello che penso, senza diplomazia. I miei 

libri e i miei articoli sono una specie di 

laboratorio di ricerca, un po’ simile a quelli 

del dipartimento di biotechnologie della 

mia università. Se si tratta di idee sbagliate, 

verranno confutate, ma dovranno esserlo 

or agnostics. Many of my own friends and 

relatives are in this position.  

 

I am in search of a universal spirituality 

capable of ensuring that all humans, 

irrespective of their religious beliefs, can 

open their eyes to the benefits of setting 

good and justice as the supreme values by 

which to live. This is true universality, and 

universal thinking is the best way to 

approach God and thereby conceive real 

theology. With this aim in mind I think and 

write, choosing to be “cursed and cut off” 

because I know only too well that some of 

my ideas differ from certain long-

established doctrines. But there is too much 

at stake to allow for trepidation, and I find 

myself repeating Job’s words from the 

Book of Job 13:13: “…Let me speak, then 

let come to me what may.” Job was 

speaking to directly to God, whereas I 

direct my comments more modestly to the 

Church. 

 

It is my choice to always say and write 

what I think, without watering down. My 

books and articles act as a kind of research 

laboratory, a little like those in the 

biotechnology department at my university. 

If my ideas are wrong then they will be 

countered, but this should take place as part 
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logicamente e non ricorrendo al principio 

di autorità, ovvero è così perché è stato 

stabilito che è così da qualcuno più 

importante di noi. Non c’è nessuno più 

importante di noi, è non perché noi siamo 

più importanti di tutti, ma perché nessuno è 

più importante di nessuno al cospetto della 

verità. Se un bambino dice che il re è nudo 

e il re è effettivamente è nudo, non serve a 

nulla che il primo ministro e la corte dicano 

al re: «Che bei vestiti, maestà». 

 

 

 

Lo stesso vale se al posto del re e della 

corte mettiamo il papa e la curia. 

Cambiando i fattori, il risultato non 

cambia. La forza della verità è tale che 

anche un bambino può sconfiggere il 

potere, se parla nel nome della verità. Io 

sono convinto che la condizione per la 

sopravvivenza del cristianesimo sia che 

nell’elaborazione dottrinale e morale del 

cattolicesimo il principio di autorità venga 

sostituita dal principio di verità. È nota la 

celebre affermazione attribuita ad 

Aristotele: Amicus Plato, sed magis amica 

Veritas. Occorre riformularla così: 

Magistra Ecclesia, sed magis magistra 

Veritas. 

 

of a logical process and not simply due to 

the principle of authority, or in other words 

“that’s the way it is, because someone more 

important than us says so”. No one takes 

precedence over anyone else, and there is 

no one person who is more important than 

everyone else, because no one can be more 

important than anyone else when it comes 

to the truth. If a child says that the emperor 

is naked and it is true that the emperor is 

naked, it is pointless for the Prime Minister 

and the court to repeat, “What beautiful 

clothes, Your Majesty!” 

 

This is equally true if we substitute the 

Pope and the Roman Catholic Church for 

the emperor and the court. The results 

remain the same even if we change the 

variables. The strength of the truth is so 

great that even a child can defeat the 

authorities if he speaks in the name of the 

truth. I believe that in the development of 

both Catholic doctrine and morality, the 

principle of truth is being replaced by the 

principle of authority in order to ensure the 

survival of Christianity. The well-known 

statement attributed to Aristotle is apt here: 

“Amicus Plato, sed magis amica Veritas” 

(“Plato is my friend, but a greater friend is 

truth”). Another version could read: 

“Magistra Ecclesia, sed magis magistra 
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Oggi, per salvare qualche dottrina stabilita 

molti secoli fa (per esempio, la creazione 

dell’anima del bambino senza concorso dei 

genitori, il peccato originale, la dannazione 

eterna) o anche solo qualche decennio fa 

(per esempio, la condanna della 

contraccezione), si va perdendo ben più 

della metà della popolazione occidentale, 

visto che l’abbandono della religione che 

caratterizza i paesi del Nordeuropa ha 

ormai raggiunto il medesimo livello anche 

in paesi tradizionalmente cattolici come la 

Francia e la Spagna. E in Italia è solo con 

uno sguardo superficiale che si può pensare 

che le cose vadano davvero meglio. 

 

Occorre chiedersi perché gli uomini e le 

donne non frequentino più la chiesa. La 

risposta non è perché siano empi o 

relativisti o cose del genere: gli uomini di 

oggi non sono peggiori rispetto agli uomini 

del passato che, invece, in chiesa andavano 

in massa. Se abbandonano la pratica 

religiosa e talora la religione stessa è 

perché ne sentono l’inutilità, e ciò dipende 

dal fatto che non riescono a conciliare 

l’immagine del mondo che emerge dalla 

scienza, e ancor più dalla loro esperienza 

Veritas.” (The Church has authority, but 

truth has greater authority”). 

 

Religion has disaffected over half of the 

Western population by maintaining certain 

doctrines, ranging from entrenched, 

centuries-old concepts, like the idea that 

the creation of a new soul takes place 

without the complicity of a child’s parents, 

original sin and eternal damnation, to those 

of the past few decades, including the ban 

on contraception. Consequently, the 

religious estrangement typical of Northern 

Europe has now reached the same level in 

traditionally Catholic countries such as 

Spain and France. Things might seem 

better in Italy, but this is only a superficial 

impression. 

 

Let’s consider why men and women no 

longer go to church. The answer is not that 

they are ungodly, relativists or something 

of the sort. People today are no worse than 

people in the past who went to church en 

masse. The reason they abandon religious 

practice and even religion itself is that they 

feel it is futile, because they cannot 

reconcile the image of the world conveyed 

by science and, more crucially, by their 

daily experience, with that portrayed by 

official dogma. 
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quotidiana, con l’immagine del mondo 

della dogmatica ufficiale. 

 

Occorre preferire la verità alla dogmatica, 

perché è solo la verità che conduce a Dio. 

Se si vuole tornare a evangelizzare con 

frutto, occorre avere il coraggio di «essere 

anatema» per amore degli uomini e per 

amore della verità; occorre preferire gli 

umani e la verità alle dottrine, ai canoni, ai 

dogmi. Non so se la Chiesa gerarchica 

capirà mai queste cose, ma fino a quando 

non lo farà la situazione è destinata a 

peggiorare. 

 

 

Mi rendo conto, però, che questa specie di 

ulteriore autopresentazione dell’intenzione 

che muove la mia teologia non è stata così 

breve come speravo, e che non ho ancora 

toccato la sostanza delle sue 

argomentazioni. Lei dice di non credere 

«che ci sia alcun senso da scoprire» nella 

vita. Sono in fermo disaccordo, perché per 

me il senso esiste e si chiama «relazione», 

relazione che è il nome dinamico del bene. 

Il bene, infatti, viene prima della bontà, 

attiene alla dimensione ontologica della 

realtà di cui siamo fatti, e scoprire tale 

logica significa cogliere il senso della vita. 

 

 

 

 

The truth is preferable over the dogmatic, 

because only the truth can lead a person to 

God. If we want to revert to being able to 

evangelise successfully, we need to have 

the courage to “be cursed and cut off” 

because of love for humankind and love of 

the truth. We need to prefer human beings 

and the truth over doctrines, canons and 

dogma. I do not know if the Church 

hierarchy will ever understand this, but 

until it does, the situation is bound to 

deteriorate. 

 

Now, I realise that I have not been quite as 

brief as I had hoped in providing a sharper 

representation of the aim behind my 

theology. Moreover, I have yet to address 

the substance of your arguments. You say 

that you do not believe “that there is any 

meaning to discover” in life. I 

wholeheartedly disagree, because in my 

opinion meaning exists and its name is 

“relationship”: the name of good in action. 

Good, in fact, originates in goodness, and 

is rooted in the ontological dimension of 

existence of which we are made. Therefore 

to discover this reality is to know the 

meaning of life. 
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Fondo questo mia affermazione a partire 

dal nostro organismo. Chi siamo noi? 

Siamo un ammasso di chissà quanti 

miliardi di miliardi di particelle 

subatomiche. Tali particelle (onde o 

corpuscoli che siano), relazionandosi 

armonicamente fra loro, producono livelli 

superiori dell’essere per descrivere i quali 

la scienza ha sentito la necessità di termini 

e di discipline diversi. Le particelle 

divengono atomo e sono studiate dalla 

fisica; gli atomi divengono molecule e sono 

studiate dalla chimica; le molecole 

divengono cellule e sono studiate dalla 

biologia; le cellule divengono tessuti, 

organi e sistemi di organi, e sono studiate 

dalla medecina in quanto fisiologia e 

patologia; e così di seguito, fino al vertice 

dell’anima che è lo spirito e alle discipline 

che da esso scaturiscono, come l’arte, la 

teologia, la filosofia. 

 

 

Questa progressiva e sempre più 

organizzata stratificazione verso l’alto si dà 

perché la legge dell’essere è la relazione 

armoniosa. Vale a dire: un fenomeno, 

sopratutto un fenomeno vivente, lo 

comprendo davvero se non mi limito ad 

analizzarlo riducendolo agli elementi base, 

 

I am using our own species as a basis for 

this statement. Who are we? We are a mass 

composed of countless billions upon 

billions of subatomic particles. As these 

particles, down to the smallest waves and 

fragments, interact in harmony with one 

another they produce higher levels of being 

which science has seen fit to define by 

coining terms and creating areas of study. 

For example, particles form atoms and the 

study of these is called physics. Atoms 

form molecules and the study of these is 

called chemistry. Molecules form cells and 

the study of these is called biology. Cells 

form tissues, organs and organ systems and 

the study of these is called medicine, with 

the sub-categories of pathology and 

physiology. The list continues right up to 

the highest level of the soul, known as 

spirit, and the disciplines which spirit itself 

engenders including art, theology and 

philosophy. 

 

This continuous, upwards-moving and 

increasingly organised stratification occurs 

because the laws of existence are founded 

upon harmonious relationships. This means 

that we can truly understand a 

phenomenon, particularly a living 

phenomenon, if we analyse it not only by 
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ma se lo colgo nella sua capacità di istituire 

relazioni, dentro e fuori di sé. Ogni cosa è 

essere-energia, anche ognuno di noi è 

essere-energia. Ma questo essere-energia 

lavora, è costantemente al lavoro, e tale 

lavoro consiste nel tessere una seria sempre 

più complessa e ramificata di relazioni che 

fanno salire il livello qualitativo del 

fenomeno, che- nel caso dell’uomo- prima 

è tale da essere compreso dalla fisica, poi 

diviene tale da essere compreso dalla 

chimica, poi diviene tale da essere 

compreso dalla biologia, poi diviene tale da 

essere compreso dalla zoologia, poi diviene 

tale da essere compreso dalla antropologia, 

poi diviene tale da essere compreso dalla 

psicologia, poi diviene tale da essere 

compreso dalla sociologia, poi diviene tale 

da essere compreso dal diritto e 

dall’economia, e infine diviene tale da 

essere compreso solo da chi sa che cos’è la 

dimensione dello spirito, cioè l’arte, la 

filosofia, la teologia. 

 

 

È in questa prospettiva evolutiva che io 

sostengo che il senso dell’essere (e quindi 

della nostra vita) è la relazione, la relazione 

armoniosa, concetto per esprimere il quale 

il pensiero greco ha coniato la categoria di 

logos. Quando il quarto vangelo afferma 

reducing it to its basic components, but by 

considering its ability to establish 

relationships, both internally and 

externally. Everything, including human 

beings, is composed of life-energy. But 

life-energy also works and is constantly 

working at weaving an increasingly 

complex and intertwined network of 

relationships, which increase the being’s 

qualitative levels and which- in the case of 

humankind- is firstly the level recognised 

by physics, followed by the level 

recognised by chemistry, followed by the 

level recognised by biology, followed by 

the level recognised by zoology, followed 

by the level recognised by anthropology, 

followed by the level recognised by 

psychology, followed by the level 

recognised by sociology, followed by the 

level recognised by law and the economy, 

until finally it reaches a level which can be 

recognised only by those who know what 

the spiritual dimension is, that is art, 

philosophy, and theology.  

 

With this understanding of evolution, it is 

my belief that the meaning of existence 

(and therefore of life) is relationship, 

harmonious relationship, a concept for 

which Greek scholars coined the term 

logos. The fourth gospel makes a decisive 
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nel suo incipit «In principio era il Logos» 

fa un’affermazione decisiva: fisica, prima 

che metafisica. Sostiene che il senso 

dell’essere è la relazione. Per questo, tutto 

nella nostra vita dipende dalla qualità delle 

relazioni, per questo, il senso della vita è 

amare, essendo l’amore il vertice della 

relazionalità. 

 

Queste considerazioni hanno introdotto la 

prospettiva con cui io guardo il mondo, che 

si può designare come «emergentismo», a 

mio avviso la strada maestra per 

comprendere chi siamo e, più in generale, 

ogni fenomeno del mondo. Con il termine 

poco piacevole di emergentismo (qualcuno 

parla di «emergenza», ma secondo me 

peggiora le cose quanto a chiarezza 

comunicativa) si designa una visione 

evolutiva dell’essere, laddove per 

evoluzione non si intende solo il processo 

che riguarda la filogenesi, cioè l’origine 

delle specie, ma anche quello che riguarda 

l’ontogenesi, cioè la formazione del 

singolo individuo in tutte le sue 

dimensioni, qui e ora. L’evoluzione è la 

logica dell’essere-energia, e tale logica è 

sempre al lavoro: lavora a lungo termine 

formando le diverse specie vegetali e 

animali, e lavora a breve termine formando 

giorno per giorno ogni singolo ente. Il 

statement by opening with the line, “In the 

beginning was the Word.” It maintains that 

physics comes before metaphysics and that 

relationship is the meaning of existence. 

Everything in our lives depends on the 

quality of relationships; thus the meaning 

of life is to love, love being the ultimate 

relationship. 

 

These reflections lead me to my own world 

view, which can be described as 

“emergentism” (some also speak of 

“emergence” but in my opinion this is 

detrimental to the clarity of communication 

on this subject) and for me this is the 

theory which best explains who we are and, 

more widely, every phenomenon in the 

world. This somewhat disagreeable term, 

then, describes an evolutional vision of 

existence, where evolution means not only 

the phylogenetic process or origin of 

species, but also the ontogenetic process or 

development of individuals in all their 

temporal and spatial dimensions. Evolution 

is the continual, logical process behind life-

energy. In the long term it works by 

developing different animal and plant 

species and in the short term it develops all 

beings daily. The supreme result of this 

evolutionary process in humans is the 

advent of freedom and the ethical and 
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frutto più bello di tale logica evolutiva 

dentro l’essere umano è la comparsa della 

libertà e dell dimensione etico-spirituale. 

 

Questa visione del mondo bottom up (dal 

basso in alto) crede nella differenza 

specifica dei fenomeni, ritenendoli 

irriducibili alle loro componenti materiali. 

È però lontana dall’abbracciare la 

prospettiva metafisica tradizionale che, per 

salvaguardare l’irriducibilità dello spirito 

alla materia, istituisce un dualismo 

ontologico, facendo discendere l’anima 

dall’alto in quanto ceata direttamente da 

Dio senza concorso dei genitori, come 

scrive il Catechismo della Chiesa cattolica: 

«L’anima spirituale non viene dai genitori, 

ma è creata direttamente da Dio» 

(Compendio, 70). 

 

L’emergentismo consiste in una fiducia 

verso la realtà, crede che la realtà così 

come si presenta sia vera e che per capirla 

non sia necessario smontarla. Smontarla 

può essere molto utile (soprattutto quando 

si tratta di ripararla, come nel caso della 

medicina), ma non è la via per 

comprenderla nella sua verità ultima: per 

abbracciare la verità di un fenomeno 

occorre coglierlo nella sua interezza, 

integralità, unitarietà. 

spiritual dimension. 

 

 

 

This bottom-up view of the world believes 

that living phenomena have the specific 

difference that they cannot be simply 

reduced to their material components. 

However, it stops short of accepting the 

traditional metaphysical perspective which 

establishes an ontological dualism in order 

to maintain that spirit cannot be found 

within matter, giving the soul the higher 

status of being directly created by God 

without parents’ involvement- the 

Catechism of the Catholic Church writes 

that “every spiritual soul is created 

immediately by God - it is not ‘produced’ 

by the parents”. 

 

Emergentism involves believing in a higher 

realm and believing that reality as we know 

it is true, meaning there is no need to 

dismantle it in order to understand it. It can 

be useful to dismantle it (especially when it 

must be repaired, which is the purpose of 

medicine) but it is not the correct method 

to understand reality’s ultimate truth. To 

truly understand a phenomenon it must be 

observed entirely, integrally, as a unit.  
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Senza la materia che la compone nessun 

ente può venire all’essere e rimanervi, ma 

un ente, se lo si vuole comprendere per 

quello che è, non è riducibile ai suoi 

elementi materiali. Senza le ingredienti la 

torta non potrebbe esserci, ma la torta è più 

dei suoi ingredienti, è più della somma di 

farina, uova, zucchero, un po’ di 

cioccolato... c’è il lavoro a fare la 

differenza. Il che vale per ogni ente, 

secondo il principio base: «L’insieme è 

maggiore della somma delle parti». 

 

Per il fatto che scaturisce dal lavoro ogni 

ente è qualcosa di unico. Anche questa 

pietra che ho sul tavolo, con la sua forma e 

il suo colore, è qualcosa di unico; un’altra 

potrà essere molto simile, ma mai 

esattamente la stessa. Nessun fenomeno è 

mai esattamente lo stesso di un altro, 

ognuno è se stesso. E più si sale 

nell’organizzazione dell’essere, più questa 

prospettiva è valida. L’uomo, che 

nell’universo conosciuto è il livello più alto 

del lavoro dell’essere-energia, si presenta 

come individuo, termine che dice la non 

ulteriore divisibilità. Neppure due gemelli 

monozigotici sono identici. È identico il 

loro patrimonio genetico, ma loro no. La 

loro personalità, la loro individualità non 

 

Without its base material, no being can 

come into and remain in existence, but 

simply reducing a being to its base material 

cannot help us to understand it for what it 

is. A cake could not exist without 

ingredients, but the cake is more than its 

ingredients. It is more than the combination 

of flour, eggs, sugar and chocolate 

sprinkles: the work put into it makes the 

difference. This is true for every being, 

according to the basic principle, “the whole 

is greater than the sum of its parts.”  

 

Every being is unique because it has been 

formed. The stone on my table is unique in 

its colours and shape. However similar 

another stone may be, it will never be 

exactly the same. No being is ever exactly 

the same as another, because every being is 

unique. The higher we climb the ladder of 

existence, the more valid this outlook 

becomes. The highest forms of life-energy 

in the known universe, humans, are created 

as individuals, a term meaning that further 

division is impossible. Not even 

monozygotic twins are identical. Their 

genetic make-up is identical, but they are 

not; their personalities and individualities 

are not identical. This shows that they 

cannot be reduced to, and are more than, 
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sono identiche. Il che dimostra che essi non 

sono riducibili al loro patrimonio genetico, 

sono più del loro patrimonio genetico. 

Ognuno di noi è più del suo patrimonio 

genetico, è più di «gene egoista», per 

riprendere il titolo del libro più noto di un 

campione dell’ateismo militante, Richard 

Dawkins. Ognuno di noi è la sua 

personalità, è la sua «anima». 

 

Chi guarda il mondo da questa prospettiva 

ritiene che ogni ente sia qualcosa di unico e 

di irrepetibile, e nona una manifestazione 

transeunte dell’unica cieca sostanza che è 

l’essere-energia. Ed è sempre da questa 

prospettiva, la quale parte dalla vita 

biologica ma non si ferma alla sola vita 

biologica, che si può dare un senso 

all’evoluzione come progressivo 

incremento della complessità e della 

capacità della vita di qualificarsi fino 

all’autoscienza e alla dimensione spirituale, 

cioè alla libertà e alla sua capacità di 

produrre il nuovo. 

 

Monod e Gould da lei citati (peraltro molto 

diversi fra loro, perché Monod era un ateo 

dichiarato, mentre Gould era un agnostico 

che non escludeva la dimensione religiosa), 

facendo della vita biologica l’unico criterio 

con cui leggere l’evoluzione, ritengono di 

genetic make-up. Each of us is something 

more than our genetic make-up, more than 

a “selfish gene”, to quote the title of the 

best known book by that champion of 

militant atheism, Richard Dawkins. Each of 

us assumes our own personality, our own 

“soul.” 

 

 

 

For those who hold this perspective of the 

world every being is unique and exclusive, 

not simply a transient expression of life-

energy as the only purposeless substance. 

What’s more with this perspective, rooted 

in but not limited to biological life, we can 

identify the meaning of evolution as life’s 

steadily increasing complexity and ability 

to understand itself to the point of self-

awareness, the spiritual dimension and thus 

to freedom and the ability to create. 

 

 

 

 

You quoted Monod and Gould (two very 

different men, Monod being a confirmed 

atheist and Gould an agnostic who never 

ruled out religion altogether). By 

considering evolution uniquely in terms of 

biology, these men argued that it was 
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non poter rilevare in essa nessun progresso, 

e infatti dal punto di vista della vita 

biologica, come ho accennato 

precedentemente, non è detto che il 

passaggio dai batteri all’uomo sia stato un 

progresso, perché vi sono elementi in tal 

senso, ma anche altri in senso contrario (i 

batteri, come ho già detto, sono molto più 

prolifici e resistenti di noi). Ma il 

fenomeno uomo nella sua integralità e 

maggiore della vita biologica che lo rende 

possibile, così come la torta è maggiore dei 

suoi ingredienti. Senza la biologia l’uomo 

non si comprende, tuttavia l’uomo non è 

riducibile alla sola biologia. 

 

Ma vengo a Kant, su cui lei ha chiuso il suo 

intervento, arruolandolo, per così dire, fra i 

nemici della religione e compiendo, a mio 

avviso, un errore reperibile tale e quale 

anche presso buona parte del pensiero 

cattolico che, senza esercitare a sua volta la 

distinzione, si schiera pregiudizialmente 

contro l’illuminismo. Nel celebre scritto 

del 1784 Risposta all domanda: che cos’è 

l’illuminismo? da lei citato, Kant afferma 

di aver posto particolarmente nella materia 

religiosa il punto culminante 

dell’illuminismo, specificando che «la 

minorità in materia religiosa è fra tutte le 

forme di minorità la più dannosa e anche la 

impossible to identify any progress; in fact, 

as I mentioned earlier, from a biological 

point of view it cannot be taken for granted 

that the evolution of bacteria into humans 

is progress. There is evidence both in 

favour of and against this argument: as I 

stated previously, bacteria are much more 

prolific and resilient than us. But a human 

being in its entirety is more than the 

biological function which makes its 

existence possible, just as the cake is more 

than its ingredients. Humans cannot be 

understood without biology, but humans 

cannot be simply reduced to biology. 

 

 

Now let’s move on to Kant, whom you 

identified as an enemy of religion at the 

end of your contribution. In my opinion 

you commit exactly the same error as most 

Catholic theologians who censure 

enlightenment prejudicially, without caring 

to investigate it for itself. In the famous 

text which you quoted, An Answer to the 

Question: What is Enlightenment? from 

1784, Kant stated that the essence of 

enlightenment lies above all in the religious 

arena, explaining that “religious immaturity 

is the most pernicious and dishonourable 

variety of all.” Both clericals and 

anticlericals have derived the same 
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più umiliante». Sia i clericali sia gli 

anticlericali traducono il passo kantiano 

con l’equazione: compimento 

dell’illuminismo = assenza di religione. Ma 

non è assolutamente così, basta conoscere 

un po’ le grandi opere kantiane per 

rendersene conto. 

 

In realtà, per Kant la religione tocca 

profondità tali dell’essere umano che, se è 

sbagliata, diviene la catena più pesante e, in 

questo senso, va criticita e sottoposta a 

riforma. Ma che cosa succede se è giusta? 

Scrive il filosofo verso la fine della Critica 

della ragion pura: «Io crederò 

inevitabilmente nell’esistenza di Dio e in 

una vita futura, e sarò sicuro che nulla può 

mai far vacillare questa fede, poiché 

altrimenti risulterebbero rovesciati i miei 

stessi principi morali». 

 

Se è giusta, la religione fonda in modo 

inestirpable i reti principi morali, li radica 

nel profondo dell’anima umana con una 

forza tale da risultare inconcepibile alla 

semplice ragione calcolatrice. Socrate 

davanti al tribunale degli ateniensi disse: 

«Ubbidirò più al Dio che a voi» (Apologia 

di Socrate, 29 D), e non esitò a bere la 

cicuta. Quando l’uomo percepisce dentro di 

sé l’assolutezza dell’etica, sente di essersi 

meaning from Kant’s text, that the 

fulfilment of enlightenment means the 

absence of religion. But this is not quite the 

case, as one will understand even with 

scant knowledge of Kant’s major works. 

 

 

 

According to Kant, religion, because it 

examines human beings’ deepest natures, 

would prove a heavy cross to bear and 

should rightly be criticised and reformed if 

found wrong. But what if it were right? 

Towards the end of the Critique of Pure 

Reason the philosopher wrote, “belief in a 

God and in another world is so interwoven 

with my moral sentiment that as there is 

little danger of my losing the latter, there is 

equally little cause for fear that the former 

can ever be taken from me.”  

 

If right, then rightful moral principles are 

ineradicably founded in religion, which 

entrenches them deep within the human 

soul with a force so strong as to be 

incomprehensible to simple calculating 

reason. Socrates said to the Athenian court, 

“I shall obey God rather than you” (Plato’s 

Apology 29d), and drank the hemlock 

undaunted. When a human identifies an 

unshakeable ethic inside himself, he feels 
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legato a una sfera incondizionata 

dell’essere per esprimere la quale il suo 

pensiero non ha trovato di meglio che 

ricorrere al termine Dio (da una radice 

indoeuropea che significa «luce»). 

 

Sia lei che io siamo d’accordo sul fatto che 

l’uomo non deve fare il bene per obbedire a 

Dio (morale eteronoma), deve farlo per se 

stesso (morale autonoma). Ma quando fa il 

bene per se stesso, con l’assolutezza 

imperativa che esso richiede, l’uomo entra 

al cospetto di una sfera superiore 

dell’essere, chiamata da Kant «regno dei 

fini», da Plato «regno delle idee», da Gesù 

«regno dei cieli». 

 

L’emancipazione auspicata da Kant, e in 

genere da tutto il pensiero dell’illuminismo 

e dell’idealismo tedeschi, non è dalla 

religione e dal sacro, ma da forme 

immature della religione e del sacro. Si 

tolga la religione e Kant (insieme a 

Novalis, Jacobi, Fichte, Schelling, Hegel, 

Hölderlin) non sarebbe più lui. Kant ospita 

nel suo pensiero un autentico senso del 

sacro. Per lui il vertice è dato dalla 

dimensione etica, nel senso che ciò che 

contrassegna il valore ultimo di un uomo 

non è ciò che egli sa, ma è ciò che fa; anzi, 

ancora di più, il perché lo fa. Il valore di un 

linked to a boundless realm of existence 

which his mind can do no better than 

express through the term “God,” a word 

from an Indo-European root meaning 

“light”. 

 

You and I agree that humans must not do 

good out of obedience to God 

(heteronymous morality), but for their own 

sake (autonomous morality).  But when 

humans do good for their own sake, with 

the imperatives that this imposes, they 

enter into the presence of a higher sphere of 

existence, which Kant called “the kingdom 

of ends”, Plato “the realm of forms” and 

Jesus “the kingdom of heaven.” 

 

Kant, and more widely all enlightenment 

scholars and German idealists, hoped for a 

freedom that came not from religion and 

the sacred but from immature forms of 

religion and the sacred. Take away religion 

and Kant would no longer be himself. 

Equally, neither would Novalis, Jacobi, 

Fichte, Schelling, Hegel or Hölderlin. A 

strong sense of the sacred pervades Kant’s 

philosophy. In his view, the zenith comes 

from the ethical dimension, in that a 

person’s highest value is demonstrated not 

by what they know, but what they do. A 

person’s value arises from how they use 
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uomo è dato dall’uso dell’uso che fa della 

sua libertà. Di conseguenza, il valore di una 

filosofia dipende dalla misura della libertà 

a cui conduce gli uomini. E fino a questo 

punto Kant è un perfetto illuminista, 

secondo quanto oggi comunemente si 

intende con quel termine. 

 

Ma Kant, e qui emerge ciò che lo situa 

molto al di là di un ingenuo illuminismo 

che ritiene l’uomo naturalmente buono e 

riconduce la radicce del male sempre e solo 

al sistema sociale (errore di cui si nutre 

anche oggi il pensiero di una certa sinistra), 

Kant, dicevo, sa benissimo quali abissi di 

non-senso, vuoto, pigrizia mentale e talora 

lucido desiderio di male, può toccare la 

libertà umana. Per questo lega la libertà 

soggettiva a qualcosa di più alto, e così 

facendo fonda la morale sul sacro. Non sul 

sacro religioso, ma sul sacro razionale, il 

quale si impone con il suo «imperativo» a 

ogni uomo che voglia veramente esercitare 

la ragione. La ragione non è una semplice 

facoltà del soggetto, usabile a piacimento, 

analoga a una cravatta che posso indossare 

oppure no, come purtroppo ritiene la 

cultura dominante. La ragione che si 

presenta all’uomo nell’esperienza etica 

ordina con voce imperativa, categorica: la 

medesima voce del sacro. «Noi stiamo 

their freedom. As a result, the value of a 

philosophy depends on the degree of 

freedom into which it leads humans. Thus 

far Kant is an outstanding enlightenment 

thinker, according to the meaning 

commonly attributed to that term today. 

 

 

However, other aspects place Kant far 

beyond the boundaries of primitive 

enlightenment thinking, which considers 

humankind as innately good and traces the 

root of evil to the social system alone. Even 

today those of a certain left-wing 

persuasion cling to this same erroneous 

belief. Kant knows only too well how 

human freedom can be undermined by 

plagues of meaninglessness, emptiness, 

mental ennui and even tangible desire for 

evil. Thus he traces individual liberty to a 

higher form, thereby basing his morality on 

the sacred: sacred in the rational, not 

religious sense, necessarily imposed on 

every human who truly wishes to exercise 

reason. Despite the ill-advised claims of 

dominant culture, reason is not just a 

simple human faculty which can be used at 

will, like choosing whether or not to wear a 

tie. The reason enforced when humans 

undergo ethical experiences speaks with a 

commanding, adamant voice; the same as 
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sotto una disciplina della ragione» scrive il 

filosofo nella Critica della ragion pratica 

«e non dobbiamo dimenticare di non 

sottrarci alla sottomissione a essa.» Della 

morale noi siamo «sudditi, non il capo». 

 

È fuoriviante presentare Kant come 

paladino del soggettivismo moderno, lui 

che già nel 1781 aveva visto «le 

devastazioni inevitabilmente arrecate da 

una ragione speculativa anarchica». La 

ragione compie se stessa quando riconosce 

liberamente (in questo libro riconoscimento 

risale il valore immenso della modernità, 

da tutelare con tutte le forze contro ogni 

tradizionalismo oscurantista) che vi è un 

principio superiore, un arché, cui si deve 

legare. In assenza di questo legame con 

l’arché, si ha l’an-archia con le sue 

devastazioni morali. 

 

Ma, le chiedo, come parlare di questo 

principio superiore che detta i suoi 

imperativi alla coscienza e che impone 

rispetto assoluto, se non in termini di 

«sacro»? Il sacro nasce ogni volta che la 

coscienza percepisce di essere al cospetto 

di qualcosa di più grande e di indisponible. 

Senza tale percezione, l’etica non 

raggiungerà mai l’incondizionatezza che 

l’imperativo categorico kantiano 

the voice of the sacred. In his Critique of 

Pure Reason the philosopher writes, “We 

are under the discipline of reason; let us not 

forget to remain in its submission.” We are 

“subjects, not instigators” of morality. 

 

It is misleading to describe Kant as an 

exponent of modern subjectivism. In 1781, 

he had already witnessed the “devastation 

inexorably brought on by speculative and 

anarchic reason.” Reason fulfils itself when 

it freely realises- and modernity’s 

uppermost value resides in that freedom of 

recognition, which is to be protected at all 

costs against all forms of obscurantist 

traditionalism- that there is a higher 

principle or an arche with which it can 

identify. Without this link to the arche 

there is an-archy which brings moral 

devastation. 

 

But let me ask you, how can we describe 

this higher principle which dictates its 

commands to our consciousness and 

requires the utmost respect, if not in terms 

of “sacred”? The sacred comes forth every 

time consciousness notices it is in the 

presence of something bigger and 

intangible. Without such perceptions, the 

ethical dimension would never reach the 

limitlessness presupposed by Kant’s 
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presuppone e tutto sarà ricondotto al 

soggetto e alle sue convenienze, talora ai 

suoi capricci. 

 

Lei sostiene che «da luogo a luogo a da 

civiltà a civiltà le variazioni di ciò che 

consideriamo morale sono mutate fino a 

capovolgersi». È vero, le norme morali 

cambiano, così come le norme giuridiche, 

in questo lei ha ragione. Ma io aggiungo 

che l’etica e il diritto non cambiano. La 

distinzione fra normi morali da un lato ed 

etica dall’altro, così come quella fra norme 

giuridiche da un lato e diritto dall’altro, è 

decisiva. 

 

C’è una realtà sostanziale e immutabile, e 

per questo universale, che è l’etica, la quale 

si esprime mediante il principio 

fondamentale «fa’ il bene ed evita il male», 

presente in tutte le grandi tradizioni 

spirituali dell’umanità con la cosidetta 

«regola d’oro», «Non fare agli altri ciò che 

non vuoi sia fatto a te», e che l’imperativo 

categorico kantiano nella sua duplice forma 

ha portato in filosofia. Allo stesso modo 

c’è un diritto sostanziale, immutabile e 

universale: «Non uccidere l’innocente, non 

rubare, non tradire la parola data». Le 

singole normi morali e le singole norme 

giuridiche, poi, cercano di tradurre in 

categorical imperative, and everything 

would stem from the subject and its own 

comfort, even its whims.  

 

You state that “From place to place and 

civilisation to civilisation, permutations of 

what is considered moral have changed and 

evolved beyond recognition.” Moral 

standards have indeed changed, along with 

judicial standards: that much is true. But I 

must add that ethics and the law do not 

change. The difference between moral 

standards on the one hand and ethics on the 

other, and likewise judicial standards and 

the law, is crucial. 

 

Ethics exist, fundamental, unchanging and 

therefore universal. They can be expressed 

by the fundamental principle, ‘do good and 

avoid evil,’ a tenet present in all of 

humanity’s major spiritual traditions, along 

with the so-called “Golden Rule”, ‘do unto 

others as you would have done unto you,’ 

brought into the philosophical sphere as a 

double-edged theory in Kant’s categorical 

imperative. Likewise, there are 

fundamental, unchanging and universal 

laws, such as, ‘Do not kill the innocent, do 

not steal, keep your word.’ Individual 

moral and judicial standards then attempt 

to translate the fundamental existence of 
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concreto, qui e ora, la realtà sostanziale 

dell’etica e del diritto nella loro essenza 

sovratemporale. A questo livello, quasi in 

modo inevitabile, sorgono le differenze da 

lei giustamente richiamate. Ma nel loro 

fondo gli uomini condividono i medesimi 

impulsi morali e le medesime convinzioni 

in ordine al diritto. È proprio per questo 

che sono possibili istituzioni come le 

Nazioni Unite.  

 

C’è un neuroscienziato, Marc Hauser, 

docente a Harvard di biologia evolutiva e 

direttore del laboratorio di evoluzione 

cognitiva presso la medesima università, 

che dopo studi a livello biologico, 

antropologico e linguistico, nonché dopo 

una serie di test ai quattro angoli della 

terra, è giunto alla conclusione che gli 

uomini condividono gli stessi istinti morali 

e che l’etica è in noi come una specie di 

grammatica universale. Il titolo originale 

del suo libro, pubblicato nel 2006, è 

significativo: Moral Minds: How Nature 

Designed Our Universal Sense of Right 

and Wrong (in italiano: Menti morali: Le 

origini naturali del bene e del male). E la 

tesi è ragionevole, perché gli istinti morali 

non sono altro che l’espressione conscia 

della realtà primordiale a livello fisico, 

governata dalla logica della relazione 

ethics and law into action in time and 

space, from their extemporal reality. This is 

where, as you rightly pointed out, 

differences are almost inevitably produced. 

But deep down humans share the same 

beliefs concerning the law. That is why 

institutions like the United Nations can 

exist. 

 

 

 

Marc Hauser, a neuroscientist, lecturer in 

evolutionary biology and head of the 

Cognitive Evolution Laboratory at Harvard 

University, concluded after studies in 

biological, anthropological and linguistic 

fields, not to mention a series of tests 

conducted in countries throughout the 

world, that humans share the same moral 

instincts and that ethics is part of us, like a 

sort of universal grammar. The original 

title of his 2006 book is meaningful: Moral 

Minds: How Nature Designed Our 

Universal Sense of Right and Wrong. His 

hypothesis is reasonable because moral 

instincts are nothing more than the 

conscious expression of primordial 

existence on the physical level, governed 

by the logic of harmonious relationships 

which I described earlier. 
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armoniosa su cui mi sono trattenuto sopra.  

 

Hauser non fa che confermare quanto 

l’umanità nei suoi vertici spirituali ha 

sempre saputo: i greci ne parlavano in 

termini di logos, gli indù e i buddhisti di 

dharma, i cinesi di tao, i giapponesi di to, 

gli egizi di maat, gli ebrei di hokmà. Si 

tratta della percezione esistenziale del 

divino, cioè dell’essere-energia primordiale 

che plasma il nostro organismo, la nostra 

mente, il nostro mondo, verso livelli di 

relazione sempre più complessi e più 

informati (cioè dotati di forma più ricca), a 

livello fisico prima e a livello etico poi, 

l’unità dei quali si chiama livello spirituale, 

perché la vera dimensione spirituale ha 

sempre a che fare con il corpo e la 

materiale, sempre. Ciò che scinde le due 

dimensioni è spiritualismo, una 

degenerazione della spiritualità. Oppure 

materialismo, un impoverimento della 

materia, alla quale si nega di essere quello 

che dice il suo nome, mater, genitrice delle 

altre dimensioni dell’essere-energia. 

 

Questo, quindi, è il senso della vita: la 

relazione giusta e ordinata, per generare 

sempre più armonia, dentro e fuori di noi. 

Io ritengo che la prova sperimentale della 

fondatezza di questa via consista nella 

 

 

Hauser simply confirmed what humankind 

at its spiritual core has always known. The 

Greeks called it logos, Hindus and 

Buddhists dharma, the Chinese tao, the 

Japanese to, the Egyptians maat and the 

Hebrews hokhmah. It is an existential 

perception of the divine, the primordial 

force which shapes our bodies and minds 

towards increasingly complex, cognizant, 

and therefore richer levels of relationship, 

firstly on a physical level and then an 

ethical level. The combination of these is 

the level of the spirit, because true spirit 

always involves the body and matter. The 

two dimensions are divided by spiritualism, 

a degeneration of spirituality, or 

materialism, a degradation of matter, which 

is refused the status its own name contains: 

mater, mother of the other dimensions of 

life-energy. 

 

 

 

 

This, then, is the meaning of life: fair and 

ordered relationship, to generate ever 

greater harmony both within and outside of 

ourselves. In my view, the foundation of 

this theory is proven by joy, the joy which 
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gioia, in quella gioia che infallibilmente 

scaturisce all’interno di ogni essere umano 

quando il lui aumenta la qualità dei suoi 

relazioni, la più alta delle quali è l’amore. 

 

Lei ha ricordato Feuerbach con la sua 

teoria della religione come proiezione. Mi 

sembra che queste parole di Plotino (scelgo 

volutamente un autore non cristiano) 

possano aiutare a comprendere che si può 

proiettare qualcosa di grande fuori di sé, 

solo se, prima, è nato qualcosa di grande 

dentro di sé: «Più di una volta mi è capitato 

di riavermi, uscendo dal sonno del corpo, e 

di estraniarmi di tutto, nel profondo del 

mio io. In quelle occasioni godevo della 

visione di una bellezza tanto grande quando 

affascinante che mi convinceva, allora 

come non mai, di fare parte di una sorte più 

elevata, realizzando una vita più nobile: 

insomma di essere equiparato al divino, 

costituito sullo stesso fondamento di un 

dio» (Enneadi, IV, 8,1).  

 

È solo un’ingenua proiezione, magari 

provacata dalla paura della morte, a 

generare la religione? Le parole di Plotino 

dicono di no. C’è anche l’amore per la 

bellezza e per il bene che possiamo 

ospitare, se ne diventiamo degni; e lo 

possiamo ospitare non perché lo 

every human being unfailingly experiences, 

triggered when the quality of their 

relationships increases, the highest of these 

being love. 

 

You referred to Feuerbach’s theory of 

religion as projection. This quotation from 

Plotinus (and I have deliberately chosen 

this non-Christian writer) should help us 

understand that something great can only 

be projected outside of the self if 

something great is already present within 

the self: “Many times it has happened: 

Lifted out of the body into myself; 

becoming external to all other things and 

self-encentered; beholding a marvellous 

beauty; then, more than ever, assured of 

community with the loftiest order; enacting 

the noblest life, acquiring identity with the 

divine; stationing within It by having 

attained that activity” (The Six Enneads, 

IV, 8:1). 

 

 

Is religion simply generated through facile 

projection, perhaps originating in the fear 

of death? Plotinus’s words claim otherwise. 

If we become worthy, we can also nurture a 

love for beauty and goodness, not because 

we ourselves have invented them, but 

because we open our eyes to life’s true 
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inventiamo da noi, ma perché ci 

risvegliamo al vero senso dell’essere: è 

l’illuminazione o bodhi di cui parla il 

buddhismo, il satori dello zen, analoga alla 

conversione della mente o metanoia di cui 

parla il cristianesimo (e non a caso nel 

cristianesimo primitivo il battesimo veniva 

designato proprio photismòs, 

illuminazione). Nessun dubbio che spesso 

la religione, per affermarsi storicamente e 

controllare intere popolazioni, si sia basata 

sulla paura della morte, costituendo così un 

colossale fenomeno di alienazione dalla 

bellezza della vita. Ma non era questo 

l’annuncio di Gesù di Nazaret che parlava 

del Regno e portava vita e salute ovunque 

andasse. Non era questo lo spirito di 

Francesco di Assisi e del suo Cantico delle 

creature; né, nella nostra epoca, di Pavel 

Florenskij, Dietrich Bonhoeffer, Etty 

Hillesum, Pierre Teilhard de Chardin e di 

chissà quanti altri credenti, tutti uniti dal 

vivere la religione come gioia di essere, 

come entusiasmo (nel senso etimologico 

del termine, che significa «essere in Dio»). 

 

C’è un modo di essere credente che non è 

per nulla equiparabile a un pavido calcolo 

mirante a far sopravvivere il proprio 

piccolo io. C’è una modalità di credere in 

Dio che è la celebrazione della bellezza 

meaning: this is the enlightenment or bodhi 

espoused by Buddhism, the satori of Zen, 

comparable to the conversion of the mind 

or metanoia referred to in Christianity. 

Indeed, it is no accident that in early 

Christianity baptism was known as 

photismòs, or enlightenment.  

Historically, religion has certainly played 

on the fear of death to establish itself and 

assume control over entire populations. By 

doing this it launched a tidal wave of 

alienation from the beauty of life. But this 

was not the message of Jesus of Nazareth, 

who spoke of the Kingdom and brought life 

and health wherever he went. This was not 

the inspiration for Francis of Assisi and his 

Canticle of the Creatures, or more recently 

Pavel Florenskij, Dietrich Bonhoeffer, Etty 

Hillesum, Pierre Teilhard de Chardin and 

countless other believers all united in living 

out religion as the joy of existence, as 

enthusiasm in the etymological sense of the 

word which means “being in God.” 

 

 

 

There is a way to believe which is far 

removed from a spineless contingency plan 

to ensure one’s individual survival. There’s 

a way to believe in God which translates as 

celebrating the beauty, freedom and 
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della vita, della vita libera e intelligente all 

ricerca di quel bene e di quella giustizia che 

ci attraggono così profondamente per il 

semplice motivo che sono la patria di cui 

proveniamo. 

 

Quanto al fatto che il Dio di cui parlo «ho 

poco a che vedere con l’essere 

perfettissimo creatore e signore del cielo e 

della terra dettato dal catechismo» (per 

ricordare le sue parole), spero più avanti di 

avere occasione di parlarne. 

 

 

intelligence of life, in search of that good 

and justice which attract us so strongly, for 

the simple reason that they are the cloth 

from which we are cut. 

 

 

As for the idea that the God of which I 

speak is, as you wrote, “a far cry from the 

absolutely perfect being depicted in the 

Catechism who created and rules over the 

heavens and the earth,” I hope later on to 

have the opportunity to debate this further. 

 

 



 - 61 - 

Translator’s Endnotes 
 
p1 Le storie- Diario italiano was a topical discussion programme presented by Corrado 
Augias. See website: http://www.rai.it/dl/portali/site/articolo/ContentItem-7c303403-
05b3-41a3-bcf5-1e6fa7885d68.html  
 

p8 Quotation taken from The Sebastopol Sketches, Tolstoy, Leo, 1855, translated from 
the Russian by David McDuff, Penguin Books, 1986, p109 
 

p9 The modern version of Pravda can be found at: http://english.pravda.ru/ 
 
p13  Quotation taken from Waiting for God, Weil, Simone, Paris La Colombe 
 
p15 Reference to St. Thomas Aquinas’ Five Ways to Prove God Exists- see website: 
http://www.mnstate.edu/gracyk/courses/web%20publishing/aquinasFiveWays_Argument
Analysis.htm 
 
p15 Quotation taken from Phenomenology of Mind, Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, 
Preface 81-82, - see website: 
http://www.class.uidaho.edu/mickelsen/texts/Hegel%20Glossary.htm  
 
p20 Reference to the title of Chance and necessity : an essay on the natural philosophy of 

modern biology, Monod, Jacques translated from the French by Austryn Wainhouse, 
London : Collins, 1972 
 
p20 Quotation taken from Wonderful Life: The Burgess Shale and the Nature of History, 

Gould, Stephen Jay, Vintage, 2000, p35 
 
p22 Quotation taken from The Essence of Religion, Feuerbach, Ludwig, Harper & Row, 
1967 
 
p26 Reference to Deus sive natura, a text in Ethica Ordine Geometrico Demonstrata 
(Ethics) Spinoza, Baruch, 1677  
 
p27 Paraphrase taken from Dialogues concerning natural religion, Hume, David 
http://www.anselm.edu/homepage/dbanach/dnr.htm#A2 
 
p28 Quotation taken from An Answer to the Question: What is Enlightenment? Kant, Immanuel, 
published in Berlinische Monatsschrift (Berlin Monthly), December 1784 edition, translated by 
Norman Kemp Smith, Palgrave MacMillan, 1929) 

 
p33 Quotation taken from The Holy Bible, Today’s New International Version (TNIV), 
Hodder & Stoughton, International Bible Society 2005, Paul’s letter to the Romans 9:2-3 
 
p34 Quotation taken from The Holy Bible, Today’s New International Version (TNIV), 
Hodder & Stoughton, International Bible Society 2005, Book of Job 13:13 
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p35 A translation of the first Latin quotation can be found at: http://latinquotes.net/truth/ 
 
p41 The full Catechism of the Catholic Church can be found at: 
http://www.scborromeo.org/ccc/p1s2c1p6.htm 
 

p42 This statement was first written by Aristotle in Metaphysics (date unknown) which 
can be found at: http://classics.mit.edu/Aristotle/metaphysics.html 
 
p43 Reference to the title of The Selfish Gene, Dawkins, Richard, Oxford, 1976  
 
p44 See note for P28. 
 
p45 Quotation taken from Critique of Pure Reason Kant, Immanuel, p650, which can be 
found at: http://www.gutenberg.org/cache/epub/4280/pg4280.html 
 
p45 Quotation taken from  Plato’s Apology 29d, which can be found at: 
classics.mit.edu/Plato/apology.html  
 
p46 “The kingdom of ends” and “the realm of forms” are well known philosophical 
concepts which attempt to describe an ultimate dimension of existence as the source of 
everything in the known world. For more information see Oxford Online Dictionary of 
Philosophy: http://www.oxfordreference.com/pages/Subjects_and_Titles__2E_R08 
 
p46 Novalis, Jacobi, Fichte, Schelling, Hegel and Hölderlin are philosophers from the 
German Idealist school of thought. They were active at around the same time as Kant and 
although not overtly religious, many of them dealt with religion in their writings. 
 
p47-8  Paraphrase taken from Critique of Pure Reason: see note to p45. 
 

p49 The “Golden Rule”, which can be roughly summed up as ‘do unto others as you 
would have done unto you,’ is a social rule which is said to exist throughout different 
ages, places and civilizations. For more information see: 
http://www.oxfordreference.com/pages/Subjects_and_Titles__2E_R08 
 
p50 Reference to the text Moral Minds: How Nature Designed Our Universal Sense of 

Right and Wrong Hauser, Marc, Harper Perennial, 2007 

 

p52 Quotation taken from The Six Enneads, Plotinus, IV, 8:1, which can be found at: 
http://www.sacred-texts.com/cla/plotenn/enn400.htm  
 
p53 Reference to St. Francis of Assisi’s Canticle of the Creatures, found at 
http://www.appleseeds.org/canticle.htm 
 
p53 Pavel Florenskij, Dietrich Bonhoeffer, Etty Hillesum and Pierre Teilhard de Chardin 
are well-known believers of different confessions who have become spiritual icons 
because of their writings or lifestyles. 
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Translation Commentary  

 

 

 

 

 

“The fascination of translation theory lies in the large scope of its pertinence, its basic 

appeal (the concern with words) and its disparate levels… [for example] the meaning 

within another context of, say, the word ‘God’.” 

 

 

Paul Newmark, Approaches to Translation, Pergamon Press (Oxford) 1981 p.ix (preface) 
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1. Determining the motives and aims of the two authors 
 

After definitively choosing Disputa su Dio e dintorni, my first challenge was determining 

how to approach the translation. The text is rather unique in style, a frank conversation 

between two opponents on issues they deem worthy of discussion. This has two main 

implications for the translator: firstly, both voices need to be treated distinctly and with 

equal faithfulness to the original. Secondly, the style and vocabulary is a hybrid: at times 

extremely academic and somewhat inaccessible, at times conversational, at times 

descriptive or anecdotal. 

 

a) Staying faithful to two distinct voices: According to Newmark, both form and 

content should be considered when trying to stay faithful to the original: “The translator, 

who has to be faithful to the author and not to his own view… has to bear the intention of 

the original in mind throughout his work,” and “the translator has to be jealous of the 

form of the original… His first loyalty is to his author, his second is to the target 

language, his last to the reader.”2 It is difficult to do this with a postmodern text such as 

Disputa su Dio e dintorni which requires a range of styles. The authors’ overall aim, to 

some extent, is to convince the reader of their points of view, although this is not 

expressed outright. Therefore a balance had to be maintained between forthrightness and 

detachment. 

 

b) Choice of passages: I chose to translate the introduction, where the authors state their 

intentions and motives, and two chapters from the beginning of the second part of the 

book, entitled “God (and other mysteries)”. I thought it important to translate the 

introduction (p7) to explain the characteristics of the text and introduce both authors. The 

chapters I decided on are entitled, in translation, “So many altars, one single grain of 

incense” (p13) and “The scandal of evil” (p35). I found these titles particularly evocative 

when I read the text, the first because of its imagery and the second because it refers to 

such a long-standing and widely discussed debate. The first chapter, including 

interventions by both Mancuso and Augias, deals with the different authors’ opinions on 
                                                 
2 Newmark, Paul Approaches to Translation Pergamon Press Oxford,1981 p20, p64. 
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what should be life’s supreme value. It is a highly philosophical and theoretical chapter, 

which nonetheless contains elements of description, anecdote and academic study. The 

second chapter discusses the age-old problem of suffering, and because of word limits I 

was constrained to translating only Mancuso’s intervention from this chapter. I made this 

choice with the awareness that it may make my translation appear biased, as the words 

provided by Mancuso constitute numerically more than double those of Augias. My 

reasoning for this was that whereas earlier in the book the authors’ interventions were 

rather shorter and came across as somewhat piecemeal, this section with its question-

response-counter response pattern constitutes a nicely rounded excerpt to translate. 

 

c) Dynamic equivalence: Choosing part of a book, and choosing to translate it as if it 

were part of a greater whole, affected my translation because I was aware that wider 

themes had already been discussed of which the reader of this translation will be 

unaware. In these chapters, the authors converse on the crux of their whole colloquium. 

These chapters therefore had to have the same weight they have in the book, and I felt it 

necessary to weigh the words and make them as forceful as possible. 

 

Because the translation is an excerpt and a dialogue, the authors refer to each other and to 

preceding or succeeding chapters. On p60 Mancuso states,  

 

“As for the idea that the God of which I speak is, as you wrote, “a far cry from the 

absolutely perfect being depicted in the catechism who created and rules over the 

heavens and the earth,” I hope later on to have the opportunity to debate this further.”  

 

This is a reference to an earlier part of the book, which also features in my translation, so 

I had to check for consistency both during the initial translation and editing stages. I 

found this line a little weak as an ending, but saw little alternative, given that the next 

intervention goes on to discuss a completely different topic which I would not have room 

to translate, and I felt that it would be pointless to add an excerpt from elsewhere onto the 

end because the text as it stands works well as a whole. 
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d) Conflicting styles and tones: The two authors are manifestly very different: one a 

Catholic theologian, an academic with published works on theology and religious 

matters; the other an atheist, with a career spanning television, drama, journalism and 

literature. I wanted to retain the individual tones and styles of the two authors. 

 

At times this became confusing, especially when one author plays the devil’s advocate by 

coming out in favour of an argument which they would not be expected to promote.  In 

the text when Augias asks Mancuso “Ma lei chi è?” – “Just who are you?” (p25) I 

immediately realised that there would be difficulties in translating this section clearly, 

because he is referring to Mancuso speaking with a different voice to the accepted idea of 

a Catholic theologian.  

 

I often found myself more easily able to create a clearer vision in my mind of Mancuso’s 

views than of those of Augias, which had implications for the translation. Although 

Augias claims to nurture an atheism as strong and well-founded as Mancuso’s 

Catholicism, perhaps my lesser ability to sympathise with Augias’ views were what made 

it trickier to grasp his overall point. 

 

Tone is vital in translation, as “the tone of a passage is the key to its communicative 

effectiveness, and has to be determined by the translator.”3 Regarding the authors’ styles, 

I attempted to maintain a high register throughout the translation, although more 

conversational elements had to be included where they came up, for example when 

Mancuso quotes his aunt on pp8-9, saying : ‘ “What kind of God is this anyway?” 

Sometimes she would say that with just a few minutes in God’s place she could set the 

world to rights, and so clearly God was…’  This was reported speech and thus had to be 

translated in the same style as the original. The fact that this sentence is left unfinished in 

the original is also a problem, and I decided to leave it as such because any addition could 

alter the meaning. 

  

                                                 
3 Newmark, Paul Approaches to Translation Pergamon Press Oxford,1981 p150 
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e) Vocabulary: Maintaining consistency in vocabulary was essential, especially when 

one word was used several times. For instance I struggled particularly with the word 

“essere-energia” (e.g. see p45), trying several different options such as “a combination 

of existence and energy”, “energy-based beings”, and “matter and energy”. The word, 

used several times by Mancuso, sometimes describes a living being, sometimes a force 

and sometimes a concept, so I tried using different translations in different places. 

Strangely enough, it was only when reading Susan Bassnett’s Translation Studies that I 

came across a suitable term which would cover all uses of the word: “life-energy”, used 

by Bassnett when describing how language “is the heart within the body of culture, and it 

is the interaction between the two that results in the continuation of life-energy.”4 The 

reference to language is unrelated to the text but I knew that I had hit on the perfect 

translation by chance. Bassnett’s book refers elsewhere to translators as “a force for 

good, a creative artist who ensures the survival of writing across time and space.”5 I 

found it an interesting parallel that a book on translation studies should contain the same 

terms as those used in a philosophical book, itself the object of translation. 

 

 

2. Belief and translation: maintaining impartiality 

 

The long history of Bible translation is an important element of translation studies and 

history. The Christian holy book remains the all-time bestseller, and is believed to have 

been translated into 2,287 languages6. Little wonder, then, that so much effort has been 

applied to studying how it should be translated. Some of the principles which govern 

Bible translation are also, in my view, applicable to the translation of texts dealing with 

religion. Although Disputa su Dio cannot be said to be a religious text in itself, it 

certainly deals with religious matters. 

 

a) Translating religious texts: Eugene Nida, an influential translator and translation 

theorist, particularly in terms of Bible translation, described the need to prioritise the 

                                                 
4 Bassnett, Susan Translation Studies Routledge 2002 p22 
5 ibid p4 
6 http://www.biblica.com/bibles/about/19.php 
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readership and their understanding (a theory which appeared only later in other forms of 

translation) and theorised a “deep structure” behind words, which called for both 

semantic and communicative translation7. Translations of Biblical texts aimed at 

producing a behavioural response8, and this aim seems to be shared by Augias and 

Mancuso, though particularly Mancuso. As Gentzler says, (p.iv) “All rewritings, 

whatever their intention, reflect a certain ideology and a poetics and as such manipulate 

literature to function in a given society in a given way.”9 This is particularly evident in 

Disputa su Dio e dintorni, as I will explain. 

 

Nowadays, not only Bible translators work by this principle, but there is “wide… 

agreement that the main aim of the translator is to produce nearly as possible the same 

effect on his readers as was produced on the readers of the original.”10 Both writers, 

whether or not they state it outright, have a life philosophy of which they are attempting 

to convince others. This is the “persuasive function” of literature which allows translators 

to be at their most creative, seeking the meaning behind the text rather than translating 

literally: “There is a parallel in the relationship between the text’s persuasive and 

informative function and the translator’s subjective and textual levels. The stronger the 

persuasive element… the more the translator is likely to stretch his imagination.”11 

 

This principle of similar or equivalent response also governed my translation when the 

authors spoke on a personal level about people they knew or had known: I had to try to 

convey the same level of sympathy or personal affection in a sentence. For example 

Mancuso on p23 refers to his third son who was born premature and died. The language 

used is highly emotive, as in the following example: 

 

“We were going to call him Federico, but he drowned in the sea of nothingness 

before he could come to shore in this world.” (p23) In my translation I attempted to speak 

in terms as dramatic as those of Mancuso in the source text. 

                                                 
7 Nida, Eugene The theory and practice of translation  Leiden : E. J. Brill, 1969 
8 Gentzler, Edwin Contemporary Translation Theories Routledge 1993 p53 
9 ibid piv 
10 Newmark, Paul Approaches to Translation Pergamon Press Oxford,1981 p10 
11 ibid p133 
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b) Philosophical terms: Research was necessary to verify my comprehension of a 

number of the concepts in the text, as I found such ideas difficult to translate without 

understanding them clearly. The text deals with theories linked to the field of 

metaphysics, and I often checked online dictionaries or a philosophical encyclopaedia to 

verify certain words or check how the concept would be rendered in English. For 

example “heteronymous morality” (p52) was checked using the Oxford Online 

Dictionary of Philosophy. This was a simple matter of checking vocabulary as the author 

did not go into detail on the subject. However with examples such as “Kant’s categorical 

imperative” (pp54-55), which is unravelled in greater detail, more in-depth research had 

to be conducted by reading books on Kantian philosophy.  

 

 

3. Age-old questions 

 

According to several writers, the very concepts at the centre of humanity are those most 

notoriously difficult to translate. Bassnett uses the word ‘spirit’ as an example to 

demonstrate how different cultures can accord multiple different levels of meaning to a 

word12. Because of this, “apparent synonymy does not yield equivalence”13. Newmark 

speaks of the “partial overlap” between cultural ideas of such words as ‘god’, 'spirit’, 

‘soul’ or ‘ghost’14, proving that this is a common issue. I was highly aware of 

problematic words such as ‘Dio’ and ‘spirito’ in the source text. For the most part, these 

words could be translated as expected, but with the awareness knowledge that they might 

have different connotations for English speakers. 

 

a) Translation of concepts: Deciding on a translation of “il bene” was a laborious task. I 

considered “good”, “goodness” and “good work”, but Mancuso later in the text 

distinguishes between the former and the latter two by using “bontà” and “buoni lavori”, 

so this would not have been suitable. It seemed alien to write “good” within a sentence, 

                                                 
12 Bassnett, Susan Translation Studies Routledge 2002 p28. 
13 ibid p22 
14 Newmark, Paul Approaches to Translation Pergamon Press Oxford,1981 p35 
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as in “the altar of good and justice” (p25), so I considered using a capital G (Good) , or 

italicising the whole word (good), but concluded that this would have been visually 

distracting and placed too much emphasis on the word. Words which describe abstract 

concepts such as ‘good’ or ‘evil’ were often difficult to render; in fact this very issue is 

discussed in Disputa su Dio e dintorni when the authors consider the differing meanings 

accorded to these terms from age to age and place to place. In the case of “il bene” I 

settled on “good” in its original form, which seemed to work best on all of the occasions 

where it was used, for example on pp38-39: 

 

“Nowadays evil appears to be much stronger than good, partly because 

traditional Christian theology has lost the ability to speak convincingly about the 

personification of good that is God. The perceived weakness of good makes evil seem 

stronger, and therefore more appealing.” 

 

 

4. Intertextuality 

 

a) Strategies for approaching intertextuality: Bassnett states that “It must be clear at 

the outset that the text, understood to be in a dialectical relationship with other texts and 

located within a specific historical context, is the prime unit.”15 In her view all texts are 

influenced by other works. Wherever the authors had quoted from specific texts or 

documents in the book, I attempted a rough translation, and then endeavoured to find the 

original quotation, particularly if it had been originally written in English. This was the 

case for the quotation from Gould’s Wonderful Life
16, which I was able to find in my 

local library. I also sourced accepted translations of texts such as Kant’s What is 

Enlightenment?
17

 and Tolstoy’s The Sebastopol Sketches
18

 from libraries or online 

resources. I preferred to find accepted translations rather than include my own as many of 

                                                 
15 Bassnett, Susan Translation Studies, Routledge, 2002 p117 
16 Gould, Stephen Jay Wonderful Life: The Burgess Shale and the Nature of History, Vintage, 2000 
17 Kant, Immanuel An Answer to the Question: What is Enlightenment?, published in Berlinische 

Monatsschrift (Berlin Monthly), December 1784 edition, translated by Norman Kemp Smith, Palgrave 
MacMillan, 1929) 
18 Tolstoy, Leo The Sebastopol Sketches, 1855, translation by David McDuff, Penguin Books, 1986, p109 
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the quotations are well-known and are likely to be familiar to the kind of readership 

attracted by Disputa su Dio e dintorni. Quotations which I was unfortunately unable to 

find include the excerpts from David Hume’s Dialogues Concerning Natural Religion
19

 

and Simone Weil’s Waiting for God
20

. Although I found copies of the text that quotations 

were taken from, it was impossible to retrieve the quote because the source text did not 

refer to the exact page number or section. Due to the length of some of the sources’ titles 

and descriptions, I decided for aesthetic reasons not to insert them into the text or use 

footnotes, but instead to compile a list of endnotes to follow the translation with specific 

page references. The source text simply includes a Bibliography with sources in 

alphabetical order, but I deemed it useful to provide a chronological list and to add 

further description in certain cases. 

 

A wide range of texts are quoted, from Kant’s philosophical essays to scientific research 

papers to Tolstoy’s classic literature. A degree of background reading was necessary, 

with philosophical dictionaries and the internet proving invaluable resources. 

 

b) Bible references: the format of Bible references varies depending on the language 

they are written in. In Italian Bible references are transcribed with a comma (e.g. 7, 14) 

whereas in English a colon is used (7:14). I also translated the names of books, thus 

“Giobbe” became “Job” and so on. 

 

 

5. Translating Italian into English: linguistic, lexical and syntactical difficulties 

 

When translating from any language, the translator must take into account the 

particularities of both the source and target languages. Robinson emphasizes the 

indisputable role of culture in our understanding of written texts,21 and in translation from 

Italian into English it might be tempting to claim our cultures are similar because, after 

                                                 
19 Hume, David Dialogues concerning Natural Religion 

http://www.anselm.edu/homepage/dbanach/dnr.htm#A 
20 Weil, Simone Waiting for God Paris La Colombe 
21 Robinson, Douglas Becoming a Translator Routledge, 1997 p222 
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all, both Italy and England are Western, European, and “Christian” countries. In reality 

however our cultures differ greatly, causing implications for this particular text as 

religion has very different connotations for Italian society than for British or English-

speaking societies. When translating this text, I drew on my own experiences of religion 

in Italian society. Italy lacks the visibility of multiple faiths and the tolerance of other 

religions being displayed that can be found in Britain and the Roman Catholic Church is 

still highly influential. Many people although only nominally Catholic would nonetheless 

defend their religion to the hilt. Mancuso’s stance also presents a challenge because as he 

himself states, he is not a typical Catholic. He is an enlightened thinker and in the text 

often criticizes the Catholic Church ostentatiously. These issues need to be treated 

sensitively due to any knowledge gap that British readers might have. Augias, too, is an 

atheist with a very specific world view, although it was difficult to link this with any 

accepted concept from either Italian or other cultures. 

 

a) Lexical difficulties: On p46 Mancuso, in discussing his philosophical viewpoint, 

mentions how the term “emergenza… peggiora le cose quanto a chiarezza 

comunicativa”. The phrase “a chiarezza comunicativa” is pleasingly succinct in the 

source text, but had to be lengthened in the target language to “this is detrimental to the 

clarity of communication on this subject”.  A more literal translation of ‘for 

communicative clarity’ does not read well in the context. However an added advantage 

was that expanding this clause gave scope for splitting up a long and complicated 

sentence, therefore rendering it more digestible. 

 

b) Cultural transposition: “Il cattolicesimo ambrosiano” in the source text had to be 

translated into “Milanese Catholicism” (p30), for fear that readers would not understand 

the former. Likewise, references to the superstitious rituals of Italian Catholics in New 

York (pp30-31) do not have the same ring for English speakers as for Italians who may 

have witnessed such displays for themselves, and perhaps do not consider it so abnormal.  

 

These religious practices are strongly embedded in national or regional identity, as are 

certain well-known names or places. A reference to Pope Gregory on p28 is clearly the 
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sort of example which would be more familiar to an Italian audience than a British one or 

to Catholics rather than non-Catholics. 

 

Augias’ descriptions of his education in a Catholic “collegio” (p10) also need careful 

treatment, as this word is an example of what Robinson describes as realia, “words and 

phrases that are so heavily grounded in one culture that they are almost impossible to 

translate into the terms- verbal or otherwise – of another.”22 This is a reference to a type 

of school which existed during the war, which modern readers may find hard to imagine, 

seeing it as outdated and far removed from reality. I chose to translate this as “boarding-

school”, which seemed the nearest possible English equivalent.  

 

A further example of realia can be found on p8, where Mancuso describes a hand gesture 

which would be familiar to those who know Italians or have been to Italy, but in another 

culture would mean very little. Extra explanation was required for, as Newmark says, “if 

a non-literary text describes… a peculiarity of the language it is written in, the reader of 

the translation will have to have it explained to him, unless it is so trivial that it can be 

omitted.”23 What’s more, the image is pleasant, adding a sympathy and affection to the 

text which if left out would lead to translation loss. Thus “muovendu su e giù la mano 

destra, le quattro dita giustapposte al pollice in uno dei più classici gesti della mimica 

italiana” … was translated as “her right hand moved up and down, her four fingers lined 

up and pressing against her thumb in that most classic of Italian gestures for expressing 

disbelief.” Mancuso explains the gesture to some extent for the reader, but “for 

expressing disbelief” was added to ensure that readers unfamiliar with Italian hand 

gestures would know its meaning.  

 

Another wartime reference in the Italian had to be explained for an English-speaking 

audience:  

 

                                                 
22 Robinson, Douglas Becoming a Translator Routledge, 1997 p222 
23 Newmark, Paul Approaches to Translation, Pergamon Press Oxford,1981 p149 
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“...mio padre, impegnato nella Resistenza con il gruppo Montezemolo...” was 

lengthened to “He was a Resistance fighter with the Clandestine Military Front led by the 

Italian hero Commander Giuseppe Cordero Lanza di Montezemolo” (p10). This 

information was found on a website (see Bibliography for further details). Italians are 

more likely to pick up on the “Montezemolo” reference instantly. 

 

c) Punctuation: Italian prizes the use of brackets, dashes, and numerous subordinate 

clauses where English would normally plump for separate sentences or alternative 

punctuation. An example of differing preferred usage of punctuation occurs with ellipses. 

These are employed on p11 and p48, for instance: 

 

“...la torta è più dei suoi ingredienti, è più della somma di farina, uova, 

zucchero, un po’ di cioccolato... c’è il lavoro a fare la differenza.” (p48) The translation 

reads: “…the cake is more than its ingredients. It is more than the combination of flour, 

eggs, sugar and chocolate sprinkles: the work put into it makes the difference.” This is a 

much more common English expression of the sentence. An ellipsis here would be 

superfluous. 

 

d) Redundancy: The liberal use in Italian of such words as “infatti”, “in verità”, 

sprinkled throughout sentences was something which I had to consider carefully: even 

though they would be superfluous when rendered into English, I questioned whether it 

would be acceptable to ignore them. According to Newmark, “theoretically, the translator 

has to account for every portion and aspect of cognitive and pragmatic sense in the SL 

text. In fact, he is justified in pruning or eliminating redundancy in poorly written 

informational texts, in particular jargon, provided it is not used for emphasis.”24 Disputa 

su Dio e dintorni is far from being a “poorly written informational text,” but because of 

its quasi-conversational style at times, I believed it was justifiable to sometimes eliminate 

redundant words, as one might do if interpreting the spoken word, such as on p25: 

 

                                                 
24 Newmark, Paul Approaches to Translation Pergamon Press Oxford, 1981 p149 
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“...In Occidente la religione non è più all’altezza dei tempi, che infatti 

cambiano con velocità vertiginosa” This was translated as follows: “Western religion 

has not kept up with the times which are changing at a dizzying speed”.  

 

e) Repetition: Mancuso, when providing an illustration of evolution, describes the 

process in a repetitive manner, as on pp44-45: “…the level recognised by physics, 

followed by the level recognised by chemistry, followed by the level recognised by 

biology, followed by the level recognised by zoology” and so on. This is to drive home his 

point about “upwards-moving stratification” (p38) and the repetition enhances this effect. 

It has therefore been left in the translation, even though an alternative would have been 

more succinct. This device is also used elsewhere in the text to great effect, such as the 

repetition of the emotive clause, “I do not see how there can be a clear answer” on pp22, 

23 &24. 

 

f) Latin quotation: On p41, a Latin quotation presented an interesting challenge. In the 

source text it is left in the original language, probably because Latin and Italian are 

similar enough for it to be understandable in the source language, or because it is a well-

known quotation. My translation reads as follows:  

 

“ “Amicus Plato, sed magis amica Veritas” (“Plato is my friend, but a greater 

friend is truth”). Another version could read: “Magistra Ecclesia, sed magis magistra 

Veritas.” (The Church has authority, but truth has greater authority”).” 

 

It was obvious what the quotation meant from the context, but I checked on a Latin 

quotation website (see Bibliography). I also came up with my own translation for the 

second quotation, which is an invention of Mancuso. 

 

g) Sentence length and syntax: Long sentences were a problem in the text. Disputa su 

Dio is characterized both by an academic style and by slightly rambling, “stream-of-

consciousness” type passages, both of which styles commonly make use of long 

sentences. I often chose to break these up, for example pp49-50 contain a sentence made 
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up of 100 words, including two sets of parentheses and twelve clauses separated by 

commas. I changed this into three sentences. For further division, the first contains a set 

of brackets, the second a semicolon, and the third a colon. This may look unsightly to 

some, but my opinion was that this read better than a long sentence in the same style as 

the source text, as follows: 

 

“You quoted Monod and Gould (two very different men, Monod being a confirmed atheist 

and Gould an agnostic who never ruled out religion altogether). By considering 

evolution uniquely in terms of biology, these men argued that it was impossible to identify 

any progress; in fact, as I mentioned earlier, from a biological point of view it cannot be 

taken for granted that the evolution of bacteria into humans is progress. There is 

evidence both in favour of and against this argument: as I stated previously, bacteria are 

much more prolific and resilient than us.” 

 

This as a single sentence would have been impossibly long in English. In compensation 

for splitting up the sentence to such a degree, I chose to alter the syntax very little. 

 

On other occasions syntax had to be heavily altered, for example: “During the war and 

the Nazi occupation of Rome, my father had me evacuated to the Santa Maria Catholic 

boarding-school as a precautionary measure. He was a Resistance fighter with the 

Clandestine Military Front led by the Italian hero Commander Giuseppe Cordero Lanza 

di Montezemolo, and by the time I was sent away the Germans had already come for him 

by night twice, so he thought it safer to leave the house empty.” (p10) Compared to the 

source text, the syntax ere has been changed, mainly because of the fact that the 

description of Montezemolo had needed to be elongated to such a degree. 

 

6. Linguistic devices and other translation problems 

 

a) Metonyms: “The Church” is used as a metonym for the Catholic Church on p18. This 

is a classic epithet used in different literary genres and as such is commonly accepted as a 

reference to the Catholic Church as a whole. 
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b) Rhetorical questions: It is tempting to edit out rhetorical questions in written texts by 

changing sentence structure and deducing their inherent meaning. However this raises the 

issue of translation loss and whether this would be fair to the author, who obviously used 

this device deliberately. A common device in speech, rhetorical questions are used to 

draw the reader into the discussion, or to give an indication of the issue in question which 

is consequently to be answered. An example of the former is on pp33-34, with Augias’ 

question “Does everything we have said, and the plethora of as yet unsaid words, strip 

meaning from the sense of the sacred? I think not.” This question has a dual function, in 

that it reminds the reader of the crux of the debate and asks them briefly to form their 

own opinion before moving on to the author’s explanation. An example of the latter is 

found on p28, in Augias’ question, “What did the German philosopher mean by these 

words?” referring to a quotation from Ludwig Feuerbach. This question suggests that the 

author will go on to explain the answer. In speech, rhetorical questions can be used as 

time to pause, but this function does not seem to apply in written documents. However, 

they retain an emphasis that would otherwise be lost, and furthermore they fit in with the 

dialogue style of the text. 

 

c) Dialect: A brief quotation in Sicilian dialect can be found on p9. My translation had to 

take into account the fact that this was translated even in the original, and I chose to 

reformulate the whole sentence in order to communicate the meaning more clearly. Thus 

compare the following: 

 

“Solo replicava, in piedi, finendo di lavare i piatti: «Eu ci criu», io ci credo (la 

discussione, naturalmente, si svolgeva in puro dialetto siciliano).” 

 

“All she did was reply in pure Sicilian dialect, which was the language of the 

discussion, as she finished the washing-up standing at the sink: “Eu ci criu” (“I believe 

in him”).” 
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d) Gender vocabulary: A translation problem was produced by the liberal use in Italian 

of such epithets as “uomini” meaning all people, and “ogni uomo” meaning every 

person. I decided to translate all of these references by a noun which encompassed both 

genders, such as “humankind” instead of “mankind”, “humans” or “men and women” 

instead of “men.” Although Augias and Mancuso are both male, their readership may not 

necessarily be male-dominated, as I believe that this kind of literature could interest both 

genders. Therefore while in Italian it may be more acceptable to still use “uomini” and 

“ogni uomo” when referring to human beings, it makes the text more up to date if nouns 

are used which include the female gender. I do not think that the authors were deliberate 

in choosing to use male vocabulary- although it is true that in classic philosophical 

writing, ‘man’ is often used as an example, for instance in logical statements such as “an 

intelligent man is a man”. It is unlikely that the authors are anti-feminists, given the 

interventions elsewhere in the book in which, although not part of this translation, speak 

about equality and the importance of female role models. Therefore after considering the 

book in its entirety I thought it appropriate to use the above nouns as explained. 

 

7. Concluding remarks 

 

At first glance, Disputa su Dio e dintorni may appear straightforward grammatically 

because it is mainly written in the present tense. However, this in itself is a hurdle which 

needs to be surmounted, as it makes it more difficult to keep the discussion interesting 

and flowing. This example summarises many of the aspects of translating this text: what 

seemed straightforward on the surface actually posed significant. Throughout this 

commentary I have tried to demonstrate the fact that I came up against several translation 

challenges and I hope that I have found acceptable methods for dealing with them. In 

completing this translation, I believe I have worked along the same principles as Nida, 

that is aiming to convey the “deep structure” or inherent meaning behind the words. I 

have treated this text as though it were trying to convey a deeper, wider message and I 

trust that this will come across in reading my translation. 
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